1402年，包裹南京皇宫的火海还未平息，前一刻还气势汹汹杀入皇城的朱棣，对着一具烧焦的尸体哭哭啼啼，还嚷嚷着“你果然是个痴儿吗？我是来辅助你做一个好皇帝的，你竟然不知道吗？为何选择自焚呢？”
如果此事到此为止，那朱棣就不会在无数个夜晚失眠，也不会有郑和下西洋，更不会有 “大明第一悬案”了——据传，朱允炆没有自焚，而是借助易容术跑路了。
其实得知城门失守时，深陷困境的朱允炆本来是要自尽的，但被少监王钺给拦住了。他说：“昔高帝升遐时，有遗箧，日：‘临大难，当发。’谨收藏奉先殿之左"。朱允炆慌忙命人把锁砸开，发现有三张度牒、袈裟、僧鞋、剃刀、银锭和一张人皮面具。于是从面容到身份着装，朱允炆来了个彻头彻尾的改变。而他的逃离，留下了“大明第一悬案”，并从某种意义上推动了郑和的海外“出差”。
提起易容术，与之相关的民间传说不胜枚举。如果说，悬了600多年的朱允炆下落之谜是最出名的，那么左慈跨越种族的易容大法，估计能算是最离奇的。
都说“永远不要在领导面前出风头”，左慈那么聪明的人，不知道是故意为之，还是压根不“鸟”曹操。他在曹老板的宴席上，接连抖搂“说鲈鱼鲈鱼到”、“说蜀姜蜀姜到”等绝艺，这让曹操动了杀心。
要么说，“酒桌是非多”。还是在一场宴会上，大家吃着酒肉唱着小曲儿，曹操突然一瞪眼，呼喊士兵逮捕左慈。可左仙人丝毫不惧，晃晃悠悠退到墙边，然后就不见了。据说是伪装成墙壁溜走了。
后来，左慈出现在阳城山头，曹军闻讯赶到，就见他靠近羊群后没影了。曹操命人传话道，曹公不杀你了，就是想试试你的法术，跟你闹着玩呢，别躲了，去跟老板见个面吧。于是，一只老羊缓缓站起来，还念叨他们瞎折腾、乱弹琴。曹军随即一哄而上，然而事情又反转了——整个羊群都变成老羊，还都站起来了……
“易容术”，最早起源于我国远古时代。先民在祭祀、典礼等活动时，会以颜料涂抹于面部、身体，或者干脆戴面具等。他们认为，那种妆容或面具能够连接神明，进而实现驱鬼、祈福等愿望。
到了影视、文艺作品中，这套能够改变人外貌身份的秘法，极大提升了江湖恩怨情仇的起伏感与精彩程度，留下许多酣畅快意或感伤意难平的故事。
《天龙八部》中，阿朱易容成段正淳，接了一心报仇的乔峰一掌。而他们二人退隐江湖、关外牧马放羊的美好愿景，随之被击碎。最后，只剩下悔恨的眼泪，以及用手一捧一捧挖出的土坑……
当死仇摆在父亲与爱人之间，阿朱选择勇敢去化解。她用自己的生命，避免了降龙十八掌与六脉神剑的互伤。金庸笔下的这段故事，也在我心里留下一个“土坑”，过了许久才被时间填平。
影视作品中的易容术，常常用于两种情况：一个是退隐江湖，另一个是伪装复仇。而在吴宇森与苏照彬联合执导的《剑雨》中，两种情况同时出现，书写了一段美丽的情怨纠葛故事。
“无易容，不武侠”。近些年来，易容术被一些武侠作品“用烂”了。提出这一观点的，是知乎网友“真游泳的猫”，自称是一位看武侠20年的老书虫。他认为，易容术只应该成为武侠故事的奇招和点缀，但如今却成为一些作品的主线和正餐。而这类走火入魔现状的根源，在于写易容术比较简单，可以轻松敷衍情节……
有人的地方就有江湖，古代如此，文艺作品中如此，当今现实社会亦是如此。所以江湖尤在，易容术也跟着迭代。并且它与在武侠作品中的境况类似，也是被玩烂了。
“现实里我唯唯诺诺，网络上我重拳出击”，这句话带些贬义，但也道出了网络世界的快意恩仇，算是当下江湖浓度较高的地方了。今年年初，网上爆出一件有关易容术的江湖趣闻——小姐姐下播忘关摄像头，当众换脸，给万千直男吓破胆。
不知道榜一大哥，有没有连夜扛着火车跑路。
中国PS术、日本化妆术、韩国整容术与泰国变性术，这是“古老”的东方易容流派。前三者，充斥在我们生活的方方面面。无数次“血与泪”告诫我们，照片美颜前后的差别，隔着买家秀与卖家秀之间的距离。
网恋奔现，搞成了“翻车现场”。美白、磨皮、大眼、拉高、瘦身……过度的美颜将“修片”变成“作画”。网恋对象认不出来？正常，换亲爹亲妈来都不见得能行。
视频美颜功能的强大，超乎你的想象——网络直播中的小姐姐，可能比咱大姨岁数都大。
而“仿妆”这种东西，真是堪比“换头”。此类作品在网上数不胜数，甚至形成了一种内容品类。
随着短视频的流行，化妆的学习门槛越来越低，妹子们也越来越爱美了。别说笔者媳妇了，就连我那正上大学的小姨子，也是瓶瓶罐罐一大堆，出门前好一阵折腾。所以和女生第一次约会选在游泳池，还是有一定道理的。不过据我所知，现在一些化妆品主打防水、抗汗功能……
相较P图和化妆，整容的门槛虽然高了不少，但在如今也是蛮常见的，尤其是主播圈和富二代圈。大眼睛、高鼻梁、尖下巴……这些“精致”的五官，像套公式一样组合在一起，美吗？这大概是二十一世纪的江湖，一道独特的“风景”。
聊过易容术在当下东方江湖的民间传奇，我们再瞧瞧它在西方世界的秘闻。下面这位大妈可了不得，她曾是“漂亮国”CIA伪装部总教头。
据她讲，CIA的高级换装有点东西，他们有面具，直接给情报员“换头”；有面部假体，通过改变面部骨骼，进而调整面容；有牙套、牙垫，改变脸型；而牙板则是用来调整情报员的口音……
这位大妈还分享了一些易容伪装的理念，比如老年人看起来危险性小，所以他们喜欢给情报员扮成老人；可以女扮男，但男扮女几乎不可能……
而我们的网友，对她的某些观点表示了反对与嘲讽——“呵，男人不可能化妆成女人？B站那些女装大佬表示CIA都弱爆了。”
除了民间传说、影视作品和现实“江湖”之外，易容术在武侠MMO中也是频频亮相。玩过这类游戏的朋友，想必接到过装扮成X人，潜入到X地干X事的任务。而本月23号，《逆水寒》四周年资料片又双叒叕“整活”了，其中就包括易容术。官方甚至扬言，游戏凭此从“万物可互动”，正式步入“融入江湖，改变格局”。
据了解，《逆水寒》新资料片里的易容术，跟传统MMO里的易容任务不一样。它不是仅仅改变玩家外观、让你跑一趟线性剧情就完了。而是让你完全顶替某个NPC，在开启你全新身份奇遇的同时，自由改写NPC的人生故事。
这套玩法自由度不俗，你不仅可以学得NPC专属技能迎战强敌，还能骗过其他NPC角色，触发全新的江湖奇遇。甚至能在暗处“使坏”，借他人身份扰乱天下、改变江湖格局。总之，这项设计不仅丰富了游戏体验，也大大提升了江湖沉浸感。
上个月的网易520发布会，《逆水寒》实机演示了江湖易容玩法——男玩家易容成息红泪，不仅能进入毁诺城，还能享受城主的待遇。要知道，毁诺城原本是不让男玩家进入的，擅闯者会被守卫“三下五除二”打趴下。
过去，不少男玩家尝试过勇闯或智闯毁诺城，也产出了许多“下饭”视频。可以预见到，伴随着江湖易容玩法的上线，《逆水寒》恐怕是要“变天”了。
总结：
从“大明第一悬案”到乔峰误杀阿朱，再到《逆水寒》江湖易容；从P图到化妆，再到整容。易容术的出现，为民间传说、文娱产业与当代生活，都带来了太多“江湖传说”。虽然有好有坏，让人拍手称快也让人意难平，但五味杂陈，或许正是这个江湖秘术该有的滋味。
聊了那么多过去与当下，让人不由自主地开始畅想未来。以后的易容术，会不会像《神盾局特工》里演的“纳米面具”，眨两下眼盯着谁看，就能变成他的面容？
如果那一天真的来到，大家请叫我游民吴彦祖。