那一年，她有了婆家。对象是个当兵的。听说当兵那地方离家很远，上那去，要先坐火车再坐飞机，最后汽车还要几百里。这小山沟连火车什么样都不知道，更不用说飞机了。农村人的眼中，这小子可要见大世面去了，出息了。走的前一天，他穿上那身绿军装，一米八的大个，真精神，他还到她家去了，看习惯了农民的打扮，陡然看到这身，感觉他又亲切又陌生，真是又爱慕又羡慕。
一晃那人走了快一年多了，书信过半个月就来一封，信中大多说他的工作，没多少甜言蜜语，但她感觉每个字都充满爱意。其中一封信上，还随信寄来一张照片，照片上的他，站在雪里，傻子似的笑着，连帽子都没戴，这人可真够马虎的。她一哆嗦，打了一个机灵，象冻着了似的。从这一刻起，她有了一个想法：要给他织条围巾。她也不知部队让不让。
主意已定，第二天正好是集。她向队长请了半天假，赶集去了。妈妈问她赶集干什么，她没说话，脸先红了，吱唔了半天，只说看看。说天冷了，想买点线，织双袜子。
吃完早饭，她一个人独自上路了，没敢约伴，怕人家问东问西的，看穿他的心思，一块长大的丫头们，古怪机灵的，她那点心思，怎么瞒得住她们呢。平时还总和她逗呢，这个机会更不会放过她的。
路上，她边走边想，买个什么颜色的好呢，灰色的雅气，墨绿也不错，黑色不好，她最不喜欢的就是黑色了，他个子那么高，不能织得太短，太窄，那显得穷相，什么样式的好呢，男人围，不能太复杂，一是不会，二是看着也别扭，简单，大方就好。一想到他围上围巾的样子，她的心里就有一种说不出的甜蜜。她不喜欢热闹，一般的情况，如果没有特殊的非她不可的事，她从不赶集。可这事谁能代替得了呢。就是能，他们办事，她能放心么?再说，她又不想让谁知道，包括她的母亲和妹妹。
到了集上，左挑右选，比来比去，最终买的是深灰色，她觉得这颜色对他比较适合，太浅了，很容易弄脏，军队生活那么紧张，哪有时间洗呢，这颜色，看着稳重不沉重，太阳晒了也不易掉色。
开始织了。花样子倒不少，还有口诀什么的，可对他来说，都不适合。有的织出来显太厚，虽手感好些，那样围几围就把头围进去了，有点喧宾夺主了，最后，她敲定了一种，最简单的，前一行一正一反，另一行正反交错，这个，织出的就不会太厚，且平铺着看过去，象一朵朵小花开放着，朴实，精致，正象她们的爱情。
她织的极用心。她不是个细心的人，平时干活总是毛手毛脚的，做的倒快，下地干活能顶妹妹一个半，平时织点什么针脚错了，也不愿意拆了，就那么将就着。可这次，她织的不快了，一股线有近十根细线拧成，稍一马虎线就会挑出来一柳，很不好看，劲用不匀的话，线眼也就有大有小，她用的是粗针，这样织出来会显得松软些，不会硬帮邦的。平时活很多，很忙，也没时间，她是用上下班的间隙织的。她怕把线弄脏了，每次织一点就卷起来，用干净的布包得好好的，只露出放针的地方，下地的时候，她怕别人看到了笑话，就偷跑到一边去织。可还是有人看到了。
“大妹子，干什么呢?”一个嫂子过来问。
“没干什么”。她脸一红。别人一听就好奇了，都过来看，看得她都不好意思了。
“是不是给那个当兵的织的?那小子好有福气哟”。
“那小子什么时候回来啊，是不是提干了呀，那我们妹子可有福享了，到时候可别忘了我们哪”。
“是不是要上部队了呀，想去部队结婚吧”。
人们七嘴八舌的，她听了，有点欢喜，有点害臊，又有点生恼，可又气不得恼不得，当着这么多人，又不知如何应付，虽然她也是个大姑娘了，虽然和那个人定亲了，可拉手都还让人难为情呢。这阵式她哪见过，臊得她连耳根子都红了，她双手抱住大腿，把头埋在里面。不再看她们了。她怕她们看到她那红得象美人蕉一样的脸，更取笑她了。玩笑还没完，一个忙指着远处的马路说：“看，谁来了?骑着车子，车子后还有两个大绿口袋。正往这走呢，手里还拿着一封信。”说着，向旁边的人挤着眼。别人也都附和着。
她的思维都不会转弯了，她知道，她们说的是邮局送信的，她对这身行头太熟悉了，每次看到，都和见了亲人似的，微笑着，心里甜着呢。看到了他，心里的他就离他不远了。每次读着他的信，心都跟开了花似的，这快乐可以延续好几天呢，有时吃着饭，或者做着活，想想他信中的话，不觉扑吃一声就笑了，笑得没头没脑的。妹妹看到了，就说她神经了。有时半夜睡不着，她也会把那个东西拿出来，再看一遍，其实，她早就倒背如流了，她只是想看一下他写的字，字如其人嘛。
她只管胡思乱想着，不敢把头抬起来，她怕真的是那送信的，又希望真的是那送信的。她也不想想，送信的怎么会知道她在这，怎么会送到地头来呢?她只是静静地听着，听有没有脚步声向她走来。可听了半天，什么都没有，她趁人们不注意的当，悄悄扭了一下头，手指露出一条缝，飞速地偷偷撇了一下路上，哪有什么车子的影子呢。这下，她知道自己受骗了。大家看着她的样子，乐得什么似的。她更加难为情了，一下子跳起来，追着打他们。
她的眼虽然什么都没看到，她的心却跟着玩笑飞走了。飞到了祖国边陲，飞到了绿色军营。但那太远，她看不到。她一边干活，一边瞧着远处的村子，现在，那个村与她有着千丝万缕的联系了。
他与她是中学同学，不是一个村的，他们两村只隔一座山，小时候，上山拾柴，他们村的人在山南拾，她们村在山北拾，两不相干的，可到了山顶上，就经常打嘴仗，有时也用小石头冲着玩，只是离得远远的，谁也冲不到，其实，他们根本就不认识，就因为那个村的名字有个狼字，都不喜欢，以为那村里的人都是狼，都坏。所以，总没好印象。没想到，上学之后遇到了狼村的，且他学习是那么好，长的是那么帅，又那么懂事，和狼也沾不上边啊。才知道，原来村名和村民没啥联系。更没想到，她会与狼村的人有这么大的缘分。他上次来信说要考军校，不知会不会考上呢。真要考上了，那多好呢，可真要考上了，他会不会——，唉，我怎么总是这样的患得患失，多愁善感的呢。
围巾织好了。她把它平平整整地放在炕上，用手拢了又拢，看看哪还不平整，哪怕上面有一个小线头，她也要摘下来，她不许这上面有任何的不净，怕不齐整，又压了压，抻了抻，看着还算满意，然后，叠了几折，用布包起来，精心地藏到了柜子里，还上了锁。她怕妈妈和妹妹知道，笑她。
每当自己一人的时候，她就偷偷地把柜子打开，拿出那个“宝贝”来，展开又叠起，拿起又放下，还模仿男人的围法，把围巾戴到自己的脖子上，一会这么围一下，一会那么围一下，把自己想象成他，想象着他围上的样子，会不会更潇洒，折腾了一会，她又摘下来，折了几折，放在手里掂一下，厚厚的，放在脸上暖一下，软软的，放在胸口，扑扑的，心都跳出来了。想象着，如果他收到礼物也放在脸上的话，那我们可就——，哎呀，想哪去了，这么一想，脸又发烧了。她在想，这事是事先告诉他，还是直接寄过去，给她一个惊喜呢?又一想，他会惊喜吗，自己的手艺并不佳，这颜色，这样式他会喜欢吗?要是不喜欢——，想到这，她又有点懈气了，一点也高兴不起来了，好象他真的收到了，真的不喜欢了。
最后，她还是告诉了他，他的回答让她吃了定心丸，他说："只要是你的东西我都喜欢，我想感受你的温度"。
她要为邮寄做准备工作了。但她不能在白天做，这得夜深人静时才可，她不想让任何人知道，特别是那个调皮的妹妹，有点什么事她都向妈汇报，捕风捉影的，烦透了。可她又犯愁了，怎么邮呢?长这么大，她还没给谁寄过什么东西呢，她想当然地以为，这应该用布包上，且上面应该写上收东西人的地址，姓名。她找了一块布，把围巾折好，比划着要多大才好，布不能太大，也不能太小，还得缝个口袋状，量好后，剪了下来。用什么线缝呢，她平时针线活做的不多，那活有妈呢，妈心灵手巧的。她在抽屉里轻轻悄悄地翻了半天，只找到一股红线，一股绿线，这和布的颜色反差太大了，人家看了，一定会觉得是个傻大姐缝的，再找，左翻右翻，终于找到了颜色差不多的，米黄色的线。口袋算缝好了。她看了一眼放在柜子上的那个宝贝，心想，虽然织的不精致，但它却要跟着这个小口袋飞越万水千山了，想到此，她倒生起一种离别的感觉了，她把它再次展开，又仔仔细细地检查了一遍，上面什么时候落上了一根头发，那么短，不细看还真不觉得，她庆幸，幸亏被发现了，折叠的时候，小心翼翼，两边尽量比划齐整，让人看着美观，确信无误后，才把那个宝贝放进了口袋。把口封上。封完后，她突然想，怎么不写上几句话呢，夹在里面，词都想好了：千里遥寄一条巾，针针线线表情深，望君见物如见人，明明白白我的心。她摇摇头，表示好遗憾，不过，她很快又释然道，这些，不说他也知道。等一切忙完，已经快半夜了。
明天很快就到了，这一天，她起得好早，给妈撒个慌，说南山上的枣子红了，人家都直往家摘呢，还说再不去，都快没了。妈信了。
她骑着车子，来到了邮局。屋子不大，几个工作人员在办理邮寄，一个人用蛇皮袋子装了半袋花生，上面写着地址，大概是给城里的亲戚吧，她看着自己手中的东西，又看看口袋上的字，自觉很聪明，很得意了一下。她排队等候，轮到她了，她把东西递了上去，那人是个中年男子，接过东西，看了看上面的地址，姓名，又用手摸了摸，冲她那么神秘地一笑，象心中的秘密被人猜到，她的脸上立刻飞上了一朵红云，象火烧，她急忙低下头，心里开始乱套，那人让她填个表，她看都没看，上来就写对方的地址，因为这一路上，她只管背这个地址了。人家说，在这签上你的名字，她竟然还想了一下，蒙了，不知道自己叫啥了。
一切办好后，她走出邮局大门，长长的出了一口气，象完成了一件重大使命，轻松极了，看天上的云朵，也象她的心一样，轻飘飘的。骑车慢慢地往家走，她这才注意到，山路边的小花，一簇簇的，红的黄的还有粉的，袅袅婷婷，开得可好看了，她弯下腰，采了一大把，闻了闻，吻了吻，还满香的，她把花放进车框，自言自语道："亲爱的，小花花儿，我们回家。"说着一迈腿上了车，车子就转起来了，田野里，山坡上，树林间，一对对鸟儿，张开翅膀，飞向远方……
她忽然想起，早上和妈说来摘枣，不能空着回呀，也好，转个弯，十几分钟，就到了山脚下，她看到，山凹里，那一片的枣树，枣子都熟透了，象红玛瑙似的，其中，那个最粗的树尖上，一棵又圆又大的枣子，颤微微地在那挂着，象是专门给她留下的…………