随着教育的改革，社小逐渐撤并，字老师家乡的学校也撤并了，他要到中心完小上班了。原本想着习惯了一人一校的他会很少说话，或者会以老者自居，相处了才知道这是一个和善可亲的小老头，时常把微笑送给别人。在其堆满了沧桑与微笑的脸上看不出生活的艰辛，也看不出疼痛的折磨。威尔科克斯曾经说过：“当生活像一首歌那样轻快流畅时，笑颜常开乃易事;而在一切事都不妙时仍能微笑的人，才活得有价值。”是啊，他用微笑释然了自己的一切;用微笑吹散了郁积在心头的阴霾。他的微笑如一缕清风吹拂脸颊，我们感受到的是温暖;他的微笑如一首无曲的小调，我们感受到的是美好。当我们想把快乐带给他的时候，他已经给我们传递了快乐。生活中有这样一个人多好啊!
对字老师而言，他的工作并不轻松。每天要登记好进入学校的外来人员，监督好学生在不该离校的时间走出大门，每星期还有几节课。这些工作已经够他忙的了，所以学校也没有给他额外的任务。想不到的是勤劳习惯的他除了完成自己的工作外，经常看见他拿个扫帚，弯着腰在清理校门口周围的垃圾。一个老教师，一只老残腿，佝偻着身子，这样的情境感动了不少到学校接孩子回家的家长，大家由此养成了不乱扔垃圾的习惯。
校园的美，不仅仅是人文的美，还有环境的美绿化的美。学校种着好多花草，那都是校园里最美的一道风景。一年四季花开花落不断，新芽也如学生一般疯长，需要修剪的枝叶也越来越多。字老师又胜任起了修剪花草的工作，上课之时，他就带着修剪刀，一瘸一拐，这片弄弄，那片理理，直至弄得周身热汗涔涔才会停下手来歇一歇。常让人惊艳的是他修剪出来的花草，刀口整齐，样式美观。从没跟园艺打过交道的他，天生就是一个园艺师。
对于一个快要退休的字老师，他已经没有学生成绩的光环，也没有了年轻教师课堂的精彩，可字老师并未因了这些便有了颓丧，也未因了这些刻意彰显岁月的城府，他始终还是他，以一名老教师的责任与意志散发着最后的光合热。
有人说，教师的最高境界，其实就是能够持续不断地培养出在今天能够享受幸福的学习生活，在明天能够创造属于自己的幸福生活的学生。我不知道有多少个教师能达到这个境界，但我同样知道其实大家都在默默努力着，奋斗着，因为我们身边就有这样的榜样。毫无疑问，我一定会向这样的榜样努力看齐，用教师的人格魅力感染学生，用教师宽广的胸怀感染学生，用教师的言行规范感染学生，不仅教好书，也要育好人，做一名让家长满意，让学生喜欢，让社会放心的好老师。