远古人类有个好习惯，他们特别爱听故事，所以超爱会讲故事的人。谁故事讲得妙，就可以不用亲自去野外打猎找吃的，舒舒服服待在洞里，其他人会奉养他，把他养得肥肥的，一天又一天，那个人只需要做一件事，就是在饭前讲故事，但如果哪天故事没讲好，他就会成为大家的晚餐。看《巨人的陨落》时，突然想起这个小典故来，会心一笑——要把肯大叔端上餐桌绝非易事。
从1978年他的小说处女作《风暴岛》(也译作《针眼》)一鸣惊人之后，近四十年间，他伏案写出的20部小说，本本畅销，没有一部搞砸了的。从创作水准上来说，肯大叔比在国内大红大紫的东野圭吾更稳定，尤其可贵的是，作品水准稳中有升，他真的是个非常爱惜羽毛的畅销书作家，仅仅是每部小说出版前都要找史学家勘误这一点，就足够让人肃然起敬了。让他拿了爱伦坡奖的《风暴岛》确实好看，讲故事的技巧高超，总有各种让人揪心的小高潮、小转折，这个是肯大叔最大的优点，但不足也明显——间谍男主角本来很冷酷、很专业，但后半部分泄了气，各种表现失常，为什么他运气就突然那么糟糕了呢?居然被一个女人兼外行结束了性命，说实话，看得不太服气。
也可能因为我看的第一本肯•福莱特是被严峰老师大赞的《圣殿春秋》，起点略高。然后，不得不好好讲一讲《巨人的陨落》了，肯大叔最新的作品“世纪三部曲”的首部曲，美国亚马逊四星半好评，六千多条读者评论几乎一边倒地夸好看、恨不能一口气读完，即使打了三星的，也不忘夸一句“good story”。我第一遍看的是kindle英文原版，在晚高峰的地铁里，一页页地翻，浑然不觉自己已经坐过站了，本来应该在徐家汇下的，结果直接坐到了浦东三林，察觉过来是因为那趟地铁终点站就是三林，广播通知所有乘客下车，车厢里的灯齐刷刷暗了——感觉自己瞬间穿越进了《午夜食人列车》。然后赶紧到对面，重新坐回徐家汇去，返程虽然还在看书，但比较警醒，到了徐家汇就下了，上楼换乘其他线路，顺利上车，长舒一口气，又安安心心地继续看书，灵魂出窍前突然一耳朵听到报站——什么鬼啊，居然坐反了方向，南辕北辙。如果这趟地铁绕地球一周的话，我大概可以一直坐着等它带我绕回家。然而，并没有。我只能再次下车上车，忧伤地提醒自己别再看书了，要专心坐地铁……可是，忍不住。就是忍不住，想知道后面那一页发生了什么，忍不住好奇这么厚的一本超级大书我可以花多久看完——非常不可思议，等意识到自己看得很快时，已经过了300多页了。那天，原本一小时的路程，我颠来倒去，整整花了三个小时才到家。躺床上后深刻反省，觉得不能怪我，因为那段路途中，情节刚好进展到时髦的英国女伯爵茉黛和帅气的德国军官沃尔特，像打怪升级一样克服重重阻碍，要在一起，一定要在一起!故事讲得很高级，他们两个人都属于彼此生长环境中的异类。尤其是贵族大小姐茉黛，他亲哥哥是英国排名第九的富豪，一家人明明处在食物链顶端，她却偏偏同情被啃得渣都不剩的底层，因为身为女性，“茉黛怨恨最深的事情就是自己没有受过教育……这就是她后来支持妇女参政的原因：她明白如果女性不能拥有投票权，那么女孩子将永远无法受到体面的正规教育。她经常沉思默想，琢磨女人为什么要结婚。她们将自己一辈子束缚在苦役之中，终究能够换来什么?”当上述的个人觉醒，放在第一次世界大战的宏大背景下时，那种震撼，真的是一阵阵地起鸡皮疙瘩。
书里有个场景让我印象特别深，列宁，嗯，就是那个列宁，他从狭小的火车车厢里走出来，故事中另一个重要的虚构人物——像雷神一样有个拖油瓶弟弟的好大哥格雷戈里，紧跟在列宁身后，他们一小撮人，正准备去俄国闹革命，兴奋、紧张和不安都有，出站一看，呆了，广场上乌泱泱的人，都是来迎接列宁的，格雷戈里被震住了，欢腾的人群瞬间将他包围，一个大远景，渺小的个体就这样汇入了历史的长河，虚构和真实不分彼此。完全没料到自己会看得这么顺畅，1000多页的大部头，周末从早上7点歪在床上的随便翻翻，到中午12点多饿着肚子憋着尿仍然不肯放下书的各种欲罢不能，过瘾。上一次让我有这种感觉，是大学的时候看金庸，不管是主修课还是选修课，都要揣一本三联出的金庸系列口袋书，偷偷摸摸地夹在课本里，头也不抬地看整整45分钟，又45分钟，以及更多的45分钟。肯•福莱特其实跟金庸很像，他在欧美出版界的地位绝不逊于金庸在中国的影响力，而且他们都是那种肚子里装满真材实料但绝不以此刁难读者寻找古怪存在感的好作家。
有些作家写东西，会追求深刻，写内心的痛苦和挣扎，好吧，我年少轻狂时特别爱买这样的书，比如卡夫卡、伍尔夫、昆德拉，巴拉巴拉。他们最不好的一点就是，不带着我们一起玩。我每次都是追着他们的屁股跑，好累。金庸爷爷不会这样，他很和善，明明博古通今，创造了一个博大精深的武侠世界，但凡是识字的人都能在书里看出滋味来，还可以与人分享那一点心得感悟，所以很多人爱金庸。
肯爷爷也是如此。写作前翻阅的资料堆得比山高，把他埋在里面都够够的了(我恶毒了~)，可写出来的东西，他自己说，是通俗小说。明明写的是虚构文学，可每次都会找历史专家来审阅书稿，确保没有史实错误。对自己要求严苛，但从不要求他的读者也必须具备一二三四五等条件才能看懂或喜欢他的书。
有一种好东西叫深入浅出。这个标准应该多多用来衡量我们现在的文学读物。书是需要被阅读的，只有被越多人阅读，才越有可能成为一部伟大的作品。正如鞋子必须得穿上脚才有价值，一双打脚的鞋子当然还是鞋子，但你愿意承认这是一双好鞋吗?