亲爱的小华同学：
你好！
上次去信和你聊了一些学习上的情况，今天想和你说说家中“那盏灯”的故事。
记忆中，那盏灯从崭新透亮变得满目尘灰；记忆中，那盏灯从亮得耀眼变得模糊昏黄；记忆中，那盏灯从年轻力壮变得衰老孱弱。
记忆中的那盏灯，一直悬挂在家门口的走廊里。对，就那样孤零零的悬挂着，散发着昏黄而不失温暖与柔和的光。
就是这盏灯，陪伴我度过了四个年头。
四年前，父母亲把我送进了一所寄宿制学校，一日三餐在学校吃饭，晚上在奶奶家休息。我生来胆小怕黑，每每在晚上放学时，总要把灯喊亮才敢上楼。可又怕被奶奶发现了，一是怕奶奶说我胆小，二是怕影响奶奶休息。但是，不久还是被奶奶知道了。
从那以后，每当我把灯喊亮时，我家的门就会同时打开。有时候，随着咚咚咚的脚步声，我家的门便“吱呀”一声开了，灯也随着亮了起来。春去秋来，寒来暑往，没有一次落过空。奶奶已近古稀，又患有心脏病，不能劳累，还要有充足的睡眠。我一直过意不去，便要求奶奶给我配把钥匙。
小华，你笑我胆子小吗？
现在好了，随着一天天长大，我的胆子也壮了起来。有了钥匙，我不再担心奶奶了。每天上楼时，我总是蹑手蹑脚，生怕惊动了奶奶。可是，每当我掏钥匙的时候，奶奶总是开了门，喊亮了灯。随着一声亲切的问候，“丫头，回来了。”我注视着奶奶那慈祥的目光，一股暖流刹那间流遍了全身，我的眼泪不尽夺眶而出，一下子扑到奶奶怀里。
亲爱的小华，你知道么，原来呀，奶奶根据我晚上的放学时间，还是定了闹钟。听奶奶说，我从小得过惊厥，是小儿时期常见的一种急重病症，常常昏迷过去。为了让爸妈安心工作，打小我就和奶奶生活在一起，直到小学四年级。听奶奶说，有一次夜间12点多，我突然惊厥发作，高烧40度。爷爷喊了120，到医院挂了急诊。爷爷说，奶奶吓得半死，浑身哆嗦，摔了好几次。爷爷要给我爸妈打电话，奶奶说半夜了，不让打，一直到两三才回到家里。
奶奶就是这样，大小事总是自己担着，从不给别人添麻烦，哪怕是自己的亲人。
我常常美美地回味“那盏灯”。随着“吱呀”一声门响，那盏声控灯一闪便亮了起来，黄晕的灯光映在奶奶的脸上，柔柔的，暖暖的，犹如一把利刃，把如藤蔓般缠绕在我身上的寒冷，一刀刀割断。
你知道吗？有时候，奶奶站在阳台上朝下望，目不转睛，一直望到我的身影。然后去开门，喊灯。灯光打在我的身上，轻轻地，软软的。那灯光和着奶奶的身影，像一把梳齿细密的古木梳，把杂乱无章的烦恼梳平。
小华，我不喜欢白色的灯泡，太刺眼。我家走廊上的这盏灯，虽然老旧，但是，在我眼里，依然很美，很美。就像奶奶一样，它给了我温暖，给了我慰藉，给了我许许多多美好的回忆。
我永远不会忘记给了我无限亲情的那盏灯。
亲爱的小华同学，“那盏灯”的故事，今天就和你说到这里，下次再叙。
祝你身体健康，学习进步。紧握你的手！
你的好友：