军人家庭回忆随笔：离家
编者按：《离家》讲述了作者离别父亲，告别家乡，做一名军人的故事。远离家乡总是充满不舍的，我们为这样的军人致敬。
八五年十月我穿上新军装离开家时父亲送到村口，在我身上摸了好半天。我一下跳开，走了好远回头看，父亲还弓背站在那儿。
我一直想当兵，可能是因为看多了打仗的电影，渴望那种雄式的生死悲壮，也可能是我们那儿出了那么多将军，也想去试试运气，再或者是因为打小做梦就老打枪，扣了扳机，枪老打不响，想抱杆打得响的真枪过足瘾。我是在大学毕业回家务农一年后以农民身份入伍的，费了一番周折。穿上军装时激动得有点糊涂。
去镇上中学操场集合。操场上有个锣鼓什么的敲得人心乱。很多人来看热闹。大哥有嘱咐不完的话，我们列好队，他还挤到我身后来再多嘱咐两句。乡人武部邓部长一脸笑，跟在哥身边。他说我文武双全，比老一代强，更有希望当将军。文就不说了，武嘛，就是我能赤手空拳打倒一头大象般的水牛。其实打倒一头气势汹汹的水牛很简单： 抓住牛鼻和牛角尖，把牛头朝天扭，让牛看天，拖带它朝前走。牛一扭头望天就发晕，四脚打架，走几步就轰的倒下了。我当然没告人这秘密。所以我的武功远近闻名，闻名得让我自己害怕。老邓叮嘱我当了大官别忘了他。我说当然不会，没有他我不可能入伍。
接下来列队，三排，我站第一排第一位，向我看齐。大家怎么也看不齐。同乡多是初中毕业，很多在家犁田打耙有些年头了。不等人看齐，区人武部长就开始训话。少不了为红安人民争光，争取立功受奖当将军之类。最后说蔡铮汽笔冲盖(弃笔从戎)，是大家学习的榜样。接着要我代表新兵发言。我只好站到前面，说了几句为家乡人民争光，请父老乡亲放心的话。接兵的也说了几句，然后几辆大巴开进来。上车前我去街边厕所，看到个灰脸的小伙子，原是我卖谷时劈面打了一拳的。他很蔫，好象挨了我一拳后就失了元气，再也没复元。他见我一身军装，楞了一楞。我忙说：对不起，那天是我不是。他啊啊不知应对。我慌忙逃了，心里跳跳的。
一会我们上了车。车子开动了。县城来的几辆大巴也在暂停后跟在我们后面出发了。几辆崭新的大巴浩浩荡荡。车子走过我高中时常跑步的那段公路，路两边的人都抬头看。路边的树，那高悬的渡桥，一会就过去了。这时忽然有点悲壮感。
下午到了汉口兵站。吃饭是八人一桌，都站着吃。一桌四个菜，有个肉菜。馒头米饭随便吃。我比较客气，还没动几筷，老乡们就风卷残云，把菜盘刮光了。旁边桌上是一帮女兵，陆军制服，十七八岁的姑娘，穿着崭新军服，更是俏丽，让我血流加快。姑娘们叽叽喳喳，那最好吃的肉菜还没顾得吃。一个姑娘还不时朝我们这边睃。那姑娘眼睛明亮。那一睃就让我恨不得把自己平地拔高两尺。老乡见菜没了就东张西望，看别人桌上的菜下饭。我说这太不公平，现在我们是去保家卫国，要按需分配。他们说你敢去把那女兵桌上的菜枪来?我说看我的吧，说完离开桌子。老乡们便都张了嘴盯着我，看我如何去抢夺女兵桌上的菜。
我拦住一个戴白帽的服务员，说我们菜没了，能不能再上几盘，说完看那明亮的女兵，正好碰上她看过来，我们的目光好象碰上了，我心战不已。那服务员听了我的话，吓跑了。一会带来个年长的。年长的问我要什么，我说我们是红安来的，菜不够吃，要是可以，就请重上一道;要是不行，就不麻烦了。那人看看，笑了，走开。一会那服务员就又送上四盘菜。同乡们见我获得胜利，都眉开眼笑。我只希望那姑娘看到我是这桌上的头。
兵站里全是光板床，我们铺开刚发的被子，两人一床睡下。第二天早饭后就列队上北上的火车。同乡汉平的父亲在汉口做饭，赶来送汉平。老人胖矮，见了我塞给我一块饼干。他嘱咐我们相互照顾，说着从肩上拉下白毛巾，扯住我衣襟，擦上头的一点油污。老人眼里窝了泪，汉平却催他走开。一会我们上了火车。火车开动，汉平父亲站在他哥哥身边，在用那给我擦油污的毛巾揩泪。我忽然想到父亲，心里一阵抽动。
作者：蔡铮