三国志这一游戏之所以如此吸引人，主要是它会给人带来这样一种快感：玩家可以随意挑唆历史，让历史的巨轮随自己的意志转移。最终让自己操纵的人物实现天下统一，成就前人无法完成的梦想后，顾往昔反而有种孤独苍凉之感。这巨大的孤独感来源于千古悲叹的历史史实：先人们洒尽一身热血，抱着我命由我不由天的信念去追逐自己的梦想，多年以后却颓然惊觉，人生五十年，如梦亦如幻的宿命。多少腥风血雨，多少明谋暗算尽赴滔滔东流。
当年明月的这系列著作就是一张巨幅的众生相，一些人占据最显眼的位置，轻轻一掰便扳动了历史的巨轮推动历史的发展，一些人不算太突出却还能勉强影响历史的轨迹，但大部分人都处于铺垫的位置，他们化作历史的烟尘，为这波澜壮阔的历史增添五光十色。这或许是时间最真实的面目，也正是这三百多年的波浪壮阔与夹杂其中的平淡不惊，给我们一段鲜活的历史，给我们无数站在历史舞台上的人格形象。
——世间已无张居正
第一次看见这标题是在黄仁宇的《万历十五年》，第一次便让我铭记一生的一段话。张居正不是什么圣人，他出生于一个普通的家庭，从小熟读四书五经，挑灯苦读，是为了混碗饭吃，进入官场，参与权力斗争，拉帮结伙，是为了保住官位，无论从哪个角度看，他都是一个不折不扣的俗人。可正是这样一个俗人占据了历史最耀眼的位置，成就万世不灭的功绩。也许只有当你知道，他是一个正常人，有正常的欲望，有自己的小算盘，有过犹豫和挣扎，有过贪婪和污点，你才能明白，那个不顾一切，顶住压力坚持改革的张居正，到底有多么的伟大。
我不认同他为实现梦想不择手段的做法，但不得不赞服他为梦想坚持贯彻，始终如一的人生态度。“天下之事不难于立法，而是难于法之必行。” 在因循守旧的官场体制下，他满布亲信排斥异己，尔后力排众议推行改革。他用他的人生告诉我们，良知和理想是不会消失的，不因富贵而逝去，不因权势而凋亡。
纵使最后你的梦想不能得以实现，至少你为此奋斗了终生，而人生最伟大的成就往往不在于结果，而在于经历。张居正用尽他的一生擦出了梦想的火花，为大明帝国绽放最动人的光辉，尽管这辉光犹如昙花一现，却曾经耀如天堂。
——帝国空余老槐树
《明史》评价崇祯说：“帝承神、熹之后，慨然有为。在位十有七年，不迩声色，忧劝惕励，殚心治理。“如果说明史有偏颇之嫌，那么李自成在《登极诏》也说“君非甚暗(崇祯皇帝不算太糟)，孤立而炀灶恒多(即便他被孤立，却颇能为人民国家做出许多打击贪官污吏好事);臣尽行私，比党而公忠绝少。”总的来说，崇祯同样是个坚持的人，以一己之力苦苦支撑着早已臃肿不堪的大明帝国。无奈，他只有他一个人而已。
我曾听别人说，一个勤勉的人就算再弩钝也能通过笨鸟先飞的方式获得成功。这样的人如果还能对自己节俭对他人慷慨，那必然能成就一番大事业。而这位明朝乃至整个皇朝最为勤勉的帝王，每天只睡五六个小时，其余时间全部都在工作。即使穿着一补再补的衣裳早朝，也宁愿拿出自己的钱来充当军饷。就是这样一个崇祯，天仍不酬勤。繁重的税负体系，因循守旧的文官政治，乃至于突如其来的叛乱、异族的兴起，早已让这个帝国走过没落的余晖。“惜乎大势已倾，积习难挽。”
崇祯是不幸的，明朝三百多年的基业却不曾给予他任何有用的东西，当他登上极位，他看见的不是盛世天下而是一个烂摊子。但即便他拥有所有的不幸，他都依然在坚持，几十年的坚持，为我们讲述了另一类人的坚持，用他的方式，坚持他的生活，即使他的坚持没有结果，或许他的坚持只有一个结果，那就是灭亡，但是他仍然坚持着。
而最后他还是继续了他一如既往的坚持，带着明帝国最后的光芒登上了煤山寿皇亭，走过了风雨三百年，走向了那根 属于他的吊绳。
历史的吊诡正在于此，没有人可以准确地预期自己的选择究竟意味着什么， 坚持着自己的选择，命运就此注定。历史是一面镜子，也许有太多的不幸让我们在坚持梦想的路上踟蹰不前，也许太一之轮下人生的渺茫感让我们在坚持梦想的旅途彷徨踌躇，我们来到这个世上并非只有宿命论的悲伤，我们为了各自的梦想，在人生的征途中去闯去爱去后悔去相信，以自己的方式圆满人生的价值，这才是当年明月铺下漫长的历史画卷尝试揭示告诉我们的人生真谛，也是时间最真实的面目揭示给我们最深刻的道理。
在全书的最后给我们讲述了一个叫徐霞客的行者的故事，巧妙的运用了一个简单纯朴的例子总括了全书主题：也许我们大部分人都无法站在最耀眼的位置上翻云覆雨，但我们活出了自己的价值，坚持过自己的坚持，执着过自己的执着，那便是人生的英雄。请执着地相信，历史需要我们，需要我们不断尝试，不断坚持。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容