清明时节作文800字
每至清明节，总是飘着密密斜斜的雨丝，连空气中也带着一份淡淡的忧愁，让人止不住地思念故人，想起“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的惆怅。
去扫墓的车在山下排起长龙，司机的烦躁，使刺耳的喇叭声此起彼伏、热闹非凡。一时间我有些无奈，不由在心中长叹，难道连这最后的宁静都不能还给逝者吗？外婆却十分平静，头轻抵着车窗，看着雨珠一滴滴地滑落，呢喃道：“阿德，我来看你了。”阿德，是我已辞世两年的外公，此行，我们就是来为他扫墓。
下了车，在细密的雨帘中，外婆一眼认出了外公的墓碑，迈着蹒跚的脚步，径直走了过去。外婆急促的背影满是焦急，还有无尽的思念。她走到墓前，伸出微颤的双手，缓慢而艰难地蹲下，平视着墓碑上的照片，想拭去墓碑上的水珠与雾气，又不知从何下手，就这么静默地对峙着。我本想上前帮忙，却被母亲拉住了。她告诉我，这是独属于外婆的时光，我们无权打扰。
于是我和母亲退到一旁，默默望着外婆。我看到她由蹲变为坐，像是无法独自坐直，瘫软地依靠在墓碑上，抚摸着那一张不会说话的照片，似喃喃自语，又似在悄声倾诉。我听不清她在说什么，只能从外婆脸上雨水混在一起的泪痕、颤抖的身体来感受她的悲伤。我心中酸涩，只希望耳边呼啸的风能将外婆的心声送到外公那边。
外婆开始抱着冰冷的石碑痛哭起来，雨和泪融入到泥土，把我的心烧出一个个窟窿，痛得说不出话。恍然记起，母亲曾和我说过他们的故事，外婆不顾家人反对嫁给了外公，日子清贫却非常幸福。直到外公患了癌症，外婆依旧不离不弃，用自己的似水柔情鼓励外公和病魔斗争。或许是二人的情谊感动了上天，外公的病逐渐有了好转。
随着我的出生，生活也越来越好，外公外婆相扶相携，偶尔拌拌嘴也让人感觉到充满爱意，日子在平静的幸福中悄悄流逝，直到有一天，外公旧病复发，突然离世。
外公的死像是带走了外婆的魂，十几年未见过外婆掉过一滴泪的我，看到外婆在外公的葬礼上哭得几度昏厥，仿佛流完了一世的眼泪。待后事操办完，外婆的头发白了一半。这一幕深深地烙在我的脑海，挥之不去，和无数感动的回忆珍藏在一起。我明白，近半个世纪的相守，他们对彼此的爱早已跨越了时间，刻在骨子里，铭记在心中，陪伴着对方的一生。
所谓“刻骨铭心”大抵就是如此。即使二人从未言语过半个“爱”字，却都心知肚明。平凡的外公和平凡的外婆走到了一起，有了不平凡而感人至深的爱，混在泥土的芬芳中，沁人心脾。
清明节，雨纷纷，欲断魂。