灯笼柿
记得在乡下老家，有一种说法叫做：“吃柿子，专拣软的捏。”因为柿子越熟越软，熟了才甜；硬的则发涩难吃。后来这种吃熟柿子的现象被人们称为“欺负老实人”。老实人真的不可欺，有本事你就找茬子缠。当然这只是一句笑话。什么样的人也不能欺负，人与人之间，要互谅互让，互帮互作。不过说到这熟柿子，我一下便会想起故乡花大妈家的像灯笼一般的柿子。
花大妈并不姓花，而是姓李，也不是她穿得多花，而是她最会说话。“花”在我们日常生活中好像是个贬义词，诸如“花言巧语”、“花枝招展”、“花天酒地”、“天花乱坠”等。当然，还有我们河南人爱说的那句：“光屁股骑斑马——穿的不花玩的花”。花大妈人很好，既不花里胡哨，也没有那些花花肠子。她是一个媒婆，在当时那个年代，特别是对于没有个主心骨的人的来说，成事不成事全在她的一张嘴。都说熟透的柿子甜，听过花大妈说话的人，没有人不觉得她熟络地一套一套，不但嘴甜，而且说得很在理。
花大妈家就住在村东的大池塘边。她家是三间正屋，两间西屋，干柴棍插的篱笆墙，篱笆墙上长满了青青的眉豆、葫芦等藤蔓植物。一个大院子就栽了一棵树，这棵树就是柿树。柿树从根部分成两株，或许是当年在一棵老树根上嫁接的，也或许是一颗老柿树斩了之后又新生的芽儿长成的。总之，两株柿树并列而立，几乎不分大小。我经常到池塘边玩，记得柿树下好像垒有一带花墙，墙不很高，里面还养着几只鸭子。鸭子有时静静地卧着，有时迈着方步，边走边叫，头仰得高高的，黄黄的角质的喙很是好看。
花大妈家的这棵柿树不但长得出奇，而且结的柿子格外的大。柿树并不是很粗，每株相当于食指和拇指的一掐，但两棵树干都很直。树冠也不能算大，可伸出的枝条较长。每一根枝条上都结着方方正正类似于糕点形状的柿子。这种柿子开淡黄色的花，做扭儿就比其它柿子大。绿色的托儿像一顶荷叶做成的帽子，倒悬的柿子大大方方，没有一点点羞涩，一个个像调皮的娃娃，脸上似乎还带有浅白的灰，爬到高处，再给你扮个鬼脸，可爱极了。
我最初接触这棵柿树，是在篱笆墙外捡到它的一枚叶片。那枚叶片，有巴掌那么大，厚厚的，油绿油绿的。它一面光滑，一面叶脉鼓起。捡起它，拿在手里，摇上一摇，俨然成了一把精致的小扇子。读书的时候，我把它夹在其间，做一枚书签，感觉既优雅又美观。随着叶片的由青变红，树上的柿子也由青变黄了。黄黄的柿子高挂枝头，像点亮的一盏盏灯笼，高高低低，错落有致。一棵柿树就像一座灯山，满树的柿子晶莹透亮，一盏盏灯笼竞相生辉，把一个农家小院装扮得红红火火。
据说，花大妈家的柿子不是谁都能吃到的。在柿子还未成熟前，她就已经做好了计划。哪门亲戚不太好说，这中间作梗的人又是谁，他的心结在哪里？她都一一弄得清楚明白。当然她一不骗，二不哄，丁是丁，卯是卯，把情况和问题都说到桌面上，让人心服口服。双方都服了，她才拿出她家那诱人的灯笼柿子。这时候的柿子，经过她耐心地捂烘，早已变得红红的了，既绵软又香甜，最绝的是这种柿子还没有核子。她说：“是成熟和香甜的爱才化开了人们的一个又一个的心结。”
都说清明的事也是她一手办成的。可当人们问她的时候，她却说：“是人家小两口前世修来的福分，也是这辈子坚持的结果。要说我起的那点作用，说实话还应该归功于我家那‘灯笼红’。刚开始，我咋说都不行，没想到清明的岳母喜爱吃灯笼红，我就从灯笼红说起。”这一句引起了大家的兴趣，都想知道个所以然，便急不可耐地问道：“这咋说啊？”“咋说，你没看这灯笼红长在树上是这样的吗？最初做扭儿青涩时是这样的吗？一切都在变的。想当年，保长在的时候，挺风光的吧，后来死了，他儿子也死了，你们想像柿子从坐果到成熟落过多少？一茬一茬地都在变，都在往好地方变。”
大家似乎若有所思，不过还有人问：“光说变，清明他岳母就信了？”花大妈接着说：“不信，你们听听是不是这个道理。清明和三妮的婚姻是自生自长的，就像这灯笼柿子，如果人为地不让它长，它只有败落，可败落对谁会有好处呢？只有自然长成了，柿子才由青变黄、由黄变红。清明和三妮爱情与婚姻也正是如此。清明家经受了风雨，有了三妮的爱抚，会很快地成长起来，最终也会像灯笼柿一样鲜亮、甜蜜。这世上的人啊，都需要一颗爱心！”大家听罢情不自禁地为花大妈鼓起了掌。
我当时虽然不懂得这么多道理，但看到大家都很开心，我也很高兴。可让大家意想不到的是，花大妈在讲完这些道理之后，她让儿子从家里用竹筛一下把所有捂好的灯笼柿全端出来了。一排排、一颗颗的灯笼柿，火红火红的，像燃起的宫灯一样鲜亮。很多人都没见过那场面，一时便惊呆了。当每个人手里都拿到一个灯笼柿的时候，简直还不敢相信。花大妈说：“尽管吃吧，今天我请客！”人们这才反过神来。那是我第一次吃灯笼柿，我觉得它是我人生中吃得最甜美的一次了。