有一种声音，在记忆深处
“嗒嗒嗒嗒……嗒嗒嗒嗒……”旧式缝纫机的声音，从这座简陋的灰色小平房里传出。我趴在桌子上，用手撑着胖胖鼓鼓的脸颊，眼皮就像外婆的动作，伴着节奏分明的缝纫机声，一下一下，一眨一眨。这样的声音，模糊了岁月，清晰了惦念。
外婆身材瘦小，在笨重的缝纫机前显得更加瘦弱。但外婆并非看上去那般柔弱，在她灵活的操作下，缝纫机看起来像一只被驯服的老虎；但在我看来，他们更像一对朋友。
每当午后，“嗒嗒嗒嗒”的缝纫机声，总会萦绕在每一个角落。简约的音符就像跳华尔兹的恋人，让空气的流动都慢了下来，感觉像是呼吸着甜蜜与幸福。外婆粗糙且瘦小的手指绕过洁白的线，脚掌像压跷跷板一样上下踏动。外婆微笑着，偶尔抬头望望昏昏欲睡的我……早上醒来时，我贪恋被窝不肯起床，外婆悄悄来到我床前，扬起五颜六色的新衣服说：“鬼丫头，快起来，穿新衣啊！”现在想想，又是一番陶醉。
搬进新房子的时候，妈妈和舅舅也问过外婆，是否要保留这台尘封的缝纫机。外婆笑了笑，指尖滑过盖住缝纫机的黑布，淡淡地说了句：“不必了，不要让这破玩意儿打破了你们的新时尚。它老了，我也老了。”
午后的阳光，透过窗隙轻柔地照射在指缝间，像是在温柔地轻抚，让人想起从前的快乐。这时，耳边突然响起“嗒嗒嗒嗒”的声音。循声望去，邻家老奶奶正踩着一台老式缝纫机在缝补衣服。不知是这阳光勾起了我绵长的回忆，还是“嗒嗒嗒嗒”的声音让这阳光如昨日般柔情温暖，顷刻间，我像是呼吸了从前甜蜜且幸福的空气，眼皮因失重而闭合，我
又如孩提时安稳地沉睡了，梦里仍响着“嗒嗒”的声音……
的确，有这样一种声音催促着我们成长，更有这样一种声音见证了时光，这真是一种幸福！缝纫机老了，外婆老了。失去光彩的岁月让人怅惘，让人心酸。我不忍去估算外婆还能陪伴我多长时间，只知道她头上的白发再也不可数尽。
爱，像安稳和谐的缝纫机声一样，永远留在我的记忆深处……