旧衣·旧人·旧事
一件衣服，穿了很多年了。
是冬日的一个午后，在老街上买的。是过年的前几天，阳光很暖和，人也不多。舅舅付的钱，所以一直闲逛，想为他减一些输出，毕竟打工不容易。也是在一个阳光明媚的日子，与父亲母亲一道买衣服，那家店不在了，老街也不老了。
穿了多少年，我也不愿意去细数了。上面的纽扣，有些掉色，斑驳得有些像老屋的门。那一合上了红漆的门，在岁月中被打磨得残旧不堪，红漆一块一块的脱落。它比我大，在我未来于这个世界的时候，它便在那里合上、敞开。直到我离开。铜质的拉链上，长了绿色的绣，那些原有的颜色只能在背后模糊的寻。岁月能侵蚀的地方，都泛着时光的味道，有着令人无比心酸的苦楚，亦如我不愿意细数一样。
祖父去了快一年了，埋在他耕作了不知多少年的那块地里。
小时候，不分寒夏，祖父总会掩上一扇门，那合涂了红漆却斑驳的门。因为我睡在摇篮里。祖母说，在微风的下午，祖父便抱着我在他的膝上于门前。他看着生，看着我成长；而我看着他老，看着他满是遗憾的离开这个世界。
我不敢想我的祖父，一想起我就会难过，难过到无法呼吸。直到今天，我仍不相信他走了，时时刻刻都深信此刻他在家里，亦或是那片地里耕作，等着我回去。也是一个冬日的午后，阳光很暖和，祖父坐在小院里，朝着老屋的方向。我在他的身后，望着他看着他守着他，也是老屋的方向。祖父新剪了头发，可以看到头皮上屑斑和那些短而直立的白发，还有颈上黝黑而发亮的皮肤，这些都是岁月侵蚀的地方。
祖父与我说，还有五年就可以看到你上大学，这是在老屋，他坐在我的对面。父亲母亲与我说，等我们家好起来了，我们就回家，这是在十几年前，父亲母亲外出打工的前一天晚上。祖母与我说，我老了干不了了，这是在她七十五岁，拿起那把锄头都吃力的中午。祖父与我说，说到一定要做到，这是在他病重的日子里与他谈及我还有四个月的高考。父亲母亲与我说，再努力几年我们就回了，这是在他们又又又一个年头外出我送去乘车时。祖父与我说，没放假回来干什么，我就这样，去学校吧，这是在他第一次病重我赶回家坐在他的跟前。祖母与我说，你爹走了，这是在我晚上赶回家，祖母抱着我哭的时候。
我已经记不清还有多少人与我说，也不记得说了些什么。毕竟我的衣服都旧了，老屋的门斑驳得让人心疼了。