伟大的父爱
父亲是一个极为吝啬的人。跟一个骑车的讲价，他能讲上好半天儿，而且津津有味、滔滔不绝。我从来不曾见他对谁大方过，便是连母亲也似乎从未在他那儿得到过什么情人节礼物之类。唯有对我，他才肯慷慨解囊。其实也就是在我与他出行时买一两根儿两元的香肠，这在他来讲也已够大方的了。
父亲那两道粗眉、长鼻子与薄嘴唇，似乎都是为了他的演讲而生的。每晚回来，父亲总有说不尽道不完的话，不论好事坏事，便是连公司中无关紧要的闲事儿，他也得拿出来说上一说。几乎每天晚上，他都会问我“你准备好明儿的书没有，别落下一两本儿”之流的话语，重重复复、唠唠叨叨，真把母亲原改尽的职责全书包揽了，着实令人有些烦不胜烦。
大概因为他的性格，与他的火爆脾气，我与他相处得不很融洽，往往是三句不搭就上火，一吵翻天。父亲是打农村出来的，靠着读书才到城里混了个小技术经理的位置。为这，我确实老有些看不起他的思想。农村人的老实巴交，教他吃了不少的亏。赚到了钱，他借给别人，别人拖着不还，他也不好意思催。他那吝啬的性格就是在那时候形成的。被人骗财、指使、唆摆、玩弄，他却还当人是至交好友。这一点正是我看不起他的缘由。曾几何时，我嘴里老挂着“爸爸太笨，我将来的成就定比他高”这样的字句，仿佛贬低自己的父亲十分光荣似的。
然而，有一件事儿，彻底改变了我的“父亲观”。
那会儿，父亲不知为何，突然来接我放学。见着我出来，他的两道眉一跳一跳的，手不断地挥着。一个黑色的沉书包吊在父亲的背上，仿佛专为将父亲坠下去似的。我出了校门，与他并肩走着，父子一阵无言。我猜想他大概是为了弥补前两日与我吵嘴的过失吧。
“今天有什么特别事儿没有？”父亲沉重的低音出口，打破了父子间这种尴尬的寂静。他的眼愿意望向我，又不愿意往我这边儿看，目光就这样斜插在我与他之间，显得十分怪异。
“没有。”我的一声冷漠的回答，让气氛再度陷入僵局。
过了一会儿，父亲又随便找了句什么话说，可我始终是那样的冷漠，从不对他的话进行多余的回应，即使我明知道他想缓和我俩之间的关系。我本想回应他的话，但一看见他的脸，我的嘴就不知所以地自主闭上。到后来我才知道，这种情感源于我对他的低看与不满，源于我对他这位父亲的不甚尊敬。
忽然，父亲用力提了提我的书包儿。我疑惑而略带厌恶地转过头去，却看到父亲一脸惊讶的神情：“你的书包怎会这么重？”这会让小孩子的骨骼发育不良的！”说着，他就要把书包脱下来，背到他肩上。可我的牛脾气随之而来：“得了吧，书包不重。”说完，我一下挣脱父亲的手，快步走着。谁料父亲紧追不舍，在身后高谈阔论起来，对青少年背重书包的危害大说特说。他的声音，在那时的我听起来真是有如刺刀划玻璃那样尖，万鼓齐击那样响。我猛地掉转身子，冲着父亲乱喷了一通口水：“够了，都说书包不重！”
父亲停下了演讲，黯然地从我身旁擦过。嘴唇动了两动，他又狠狠地把他们合紧，不肯发出一点儿声音。我知道他要发怒，但神奇地，他并没有让火喷出来，而是咽到肚里去了，灼烤着他自己。父亲走到我前面，我才转过身来，却羞愧地看见，父亲背上那个沉重的，黯然的，悲哀的，书包，一如他落寞的背影。
在那之后，我曾读到一个故事：一位父亲，为了养活自己病重的儿子，去辛苦劳作，一切能赚到钱的方法他都尝遍了，最后别无他法，只好去偷去抢。当他在行窃时忽然得知儿子并没有重病缠身，而是拿了他的钱去吃喝嫖赌时，他愣住了。也就是这一次的失手，他入了狱。然而，就算有人问及此事，他也说自己是心甘情愿的，尽管他那可恶的儿子，从未来探望过他一次……天下的父亲都愿意为了子女付出一切，我始终这么想。
愿我可敬的父亲健康永驻，青春常在。