咫尺天涯的距离

咫尺天涯的距离

作者：吴 珏

来源：《学生天地·小学中高年级》2010年第09期

小时候,母亲和父亲只有一支香烟的距离;上学后,学生与前途只有一张考卷的距离;长大后才知道,人与人之间只有一扇房门的距离,只要轻轻一推就能穿越。但是当我站在门口时,却没有了敲门的勇气,这距离究竟有多远呢?

我和小哥哥是在六年前的暑假认识的。那时他就像个娇羞的女孩子,从不和我说话。我第一次称呼他就叫他“小哥哥”,以后我就这么叫习惯了。从我母亲和他父亲开启第二扇婚姻大门的那天起,我和这个几乎没说过话的小哥哥就莫名其妙地确立了兄妹关系,住进了同一幢房子。我和小哥哥的房间只隔了一堵墙。

小哥哥只比我大两岁。他有着让我羡慕的雪白的皮肤,那双大得出奇的眼睛却常常沉默地低垂着,虽然拥有比我高一个多脑袋的身高优势,却显得弱不禁风,让人心疼。小哥哥最不喜欢的就是上学,从小就对学校充满抵触情绪。令我惊奇的是,他房间的书架上却满满地放着书,清一色的小说。小哥哥不像别的男孩子那样开朗活泼,在这个世界上唯一能叫他欢笑叫他悲伤的,恐怕也只有小说中的世界了。

小哥哥念完高中就向父母提出了不再上学的请求。爸爸妈妈看起来很平静,好像这完全符合他们的想法似的。小哥哥似乎生来就是一个和课堂格格不入的人。有时候,他甚至可以毫无顾忌地旷课一个礼拜,而老师、父亲和母亲也从来都不过问。在他们眼里,我的小哥哥就是一个玩世不恭的“坏孩子”。母亲常常告诫我不要和小哥哥走得太近,理由无非就是怕“近墨者黑”。 小哥哥从小就失去了亲生母亲,父亲说那次从殡仪馆回来以后,他就像换了一个人似的。或许是由于我和小哥哥一样从小就失去过亲人,又或许是我和小哥哥一样爱看小说吧,我对小哥哥很有好感。每当看到小哥哥一个人静静地坐在窗前沉醉在小说里时,我总会默默地注视着他。其实我很羡慕他,羡慕他有完全属于自己的时间和空间,羡慕他那双充满幻想又多愁善感的眼睛,羡慕他那满满一书架像金子般璀璨的“第二世界”。我想我这辈子都得不到那个世界的入场券了,因为我是大人眼中的“好孩子”,我的未来就是这个家庭的未来,我别无选择。

有个雨天,我正在家里煮方便面,冷不丁就看到站在身后的小哥哥。外面的雨大得吓人,他全身湿淋淋的,大口大口地喘着粗气,然后用责怪的语气问我:“怎么又吃泡面?难道自己的身体那么不值钱吗?怎么总像个长不大的孩子!我就料到你又在家里摧残自己的胃了,知不知道这样妈妈会生气的!”我惊喜而紧张地听着小哥哥说的每一句话,因为他对我说过的话真的寥寥无几。我还没来得及说什么,小哥哥就关掉煤气拉着我出门了。他几乎把伞全部移到我的头顶,然后一边擦着脸上的雨水一边开心地说:“既湿之,则安之,就让我淋个痛快吧。”

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

到了饭馆,我才知道,小哥哥并不像我先前所想的那样孤僻而且形单影只,他的朋友坐了满满一桌子,个个都像他一样有一双充满幻想和追求的大眼睛。但奇怪的是,他们中没有人和我打招呼。

这是我头一回和小哥哥坐在一起如此平静地吃饭,因为小哥哥几乎不在家里吃饭,餐桌旁很难找到他的影子。

突然,有个金发男生打破了平静:“为什么带她来啊?” “……”小哥哥什么也没有说。

“她可是你后妈的女儿啊,你忘了你后妈是怎么对你的吗?”那男生故意把“后妈”这两个字念得很响,同时用一种极不友善的目光盯着我。 “你别吓到她。那不关她的事,她只是我妹妹。” “可她是你后妈的女儿……”

“她是我妹妹!”小哥哥看起来是真的发怒了,他用一种我从未听到过的语调冲着金发男生喊出了这句话。接下来就再没人说话了,这顿饭大家似乎都吃得不太愉快,而我也感觉到自己是个不受欢迎的人。我看到小哥哥心痛的目光,但我什么也没有说,只是低着头吃饭。

吃完饭已经快七点了。雨早已停了,地上的水干了一半。我和小哥哥步行回家,银色的月光温柔地洒在他脸上,把一张白净的脸映得像雪一样,树叶的影子在他脸上淘气地舞动着,一路上他什么话也没有说。我们并肩走着,咫尺的距离,却让我觉得好遥远,好遥远。

一进家门,迎面袭来的是父亲和母亲锋利的目光。母亲走过来心疼地抱住我,我看到了她眼中担心的泪光,但当她看到全身湿淋淋的小哥哥时,眼里一下子冒出了火花。母亲立马转变了她的态度,硬邦邦地对我说:“以后不准和你哥哥出去玩到这么晚!简直是疯了!”我刚想说些什么,就听到重重的关门声。我循声望去,却看到父亲那空洞麻木的表情。我甩开母亲的手,哭着跑回了房间。在关上房门的那一瞬间,一种前所未有的悲痛如同一支利箭,直直地刺进了我的胸口,全身上下灼烧着一种撕心裂肺的痛。我坐在门后放声哭着,不知道什么时候才停了下来…… 日子还是一如既往地过着。中考前,我如愿以偿地被保送进了全省最好的高中,全家都喜气洋洋的。只是小哥哥再没和我说过话,甚至总在躲避我的眼神。但我知道,那不怪他——母亲还是和以前一样常常问我:“宝贝,你哥哥有没有来妨碍你啊?”

那天,我也不知道从哪里来的勇气和胆量,冲着最疼爱我的母亲大吵大叫:“妈妈,小哥哥也是你的儿子啊!你怎么可以这样对待他?你知不知道一个从小就失去母亲的孩子的痛苦啊?你可真像灰姑娘的后妈……”

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

“你说什么?”母亲一巴掌狠狠地甩在了我由于紧张和愤怒而涨得通红的脸上,可我一点也感觉不到疼痛。“他是个坏孩子,常常旷课,彻夜不归,还交了好多狐朋狗友。六年来他从没喊过我一声‘妈妈’,也不疼你这个妹妹,这样的孩子要我怎么对他好?”

我继续说下去,全不在乎眼前的母亲已经气得发抖:“可是妈妈,你不知道,那天我晚回家并不是因为和小哥哥出去玩,而是他心疼我在家吃方便面会搞垮身子,就带我出去吃饭。而你呢,问过我吗?小哥哥全身都湿透是因为他把伞都让给我撑了呀!他怎么会不疼我?而你却还要埋怨他带坏我!”

“你说的都是真的?”眼前的母亲像变了个人似的,焦急地问我。

“是的,妈妈。还记得去年的‘三八’妇女节吗?小哥哥用他积攒下来的零用钱为你买了一整套去皱霜,可是你却不分青红皂白地认准他把钱花在了游戏厅。后来我看到他把原本要送给你的礼物退掉了。你想过小哥哥的心情吗?”

“为什么我都不知道?死丫头瞒了我这么久,怎么不早告诉我?放心吧,妈妈会好好补偿他的。过去的确是妈妈错啦!”

“妈妈真好,快去准备几个小菜吧,道歉态度要诚恳哦!”

可是结局并不像我想象的那样美好。当我从大人们口中得知小哥哥离家出走并说再也不回来的消息之后,我终于明白距离一旦拉得太远,要想弥补就没有那么容易了。

从那以后,父亲和母亲常常会到小哥哥的房间里待很久,就像失去儿女的老人一样默默流泪。而我唯一能做的,就是保护好那一书架如同金子般璀璨的“第二世界”,等待小哥哥回家的那一天……

(本栏目责编刘笑羽)