写母亲的美文

写母亲的美文

【篇一：写母亲的美文】

1 苦日子过完了 妈妈却老了 好日子开始了 妈妈却走了 这就是我苦命的妈妈 妈妈健在时 我外出打工了 我回来时 妈妈却奄奄一息了 这就是你不孝的儿子 2 妈妈生我时 剪断的是我血肉的脐带 这是我生命的悲壮 妈妈升天时 剪断的是我情感的脐带 这是我生命的悲哀 3 妈妈给孩(2016-04-04)

【篇二：写母亲的美文】

我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。母爱的感恩是孤独而忧郁的(2016-08-12)

【篇三：写母亲的美文】

母爱如佛

从前,有个年轻人与母亲相依为命,生活相当贫困。

后来年轻人由于苦恼而迷上了求仙拜佛。母亲见儿子整日念念叨叨、不事家活的痴迷样子，苦劝过几次，但年轻人对母亲的话不理不睬，甚至把母亲当成他成仙的障碍，有时还对母亲恶

语相向。

有一天，这个年轻人听别人说起远方的山上有位得道的高僧，心里不免仰慕，便想去向高僧讨教成佛之道。但他怕母亲阻拦，便瞒着母亲偷偷从家里出走了。

他一路上跋山涉水，历尽艰辛，终于在山上找到了那位高僧。高僧热情地接待了他。席间，听完他的一番自述，高僧沉默良久。当他向高僧问佛法时，高僧开口道：“你想得道成佛，我可以给你指条路。吃完饭后，你即刻下山，一路到家，但凡遇有赤脚为你开门的人，这人就是你所谓的佛。你只要悉心侍奉，拜他为师，成佛又有何难？”

年轻人听后大喜，遂叩谢高僧，欣然下山。

第一天，他投宿在一户农家，男主人为他开门时，他仔细看了看，男主人没有赤脚。

第二天，他投宿在一座城市的富有人家，更没有人赤脚为他开门。他不免有些灰心。

第三天，第四天……他一路走来，投宿无数，却一直没有遇到高僧所说的赤脚人。他开始对高僧的话产生了怀疑。快到自己家里，他彻底失望了。日暮时，他没有再投宿，而是连夜赶回家。到家时已是午夜时分。疲惫至极的他费力地叩动了门环。屋内传来母亲苍老惊悸的声音：“谁呀？”

“我，你儿子。”他沮丧地答道。

很快地，门开了，一脸憔悴的母亲大声叫着他的名字把他拉进屋里。就着灯光，母亲流着泪端详他。

这时，他一低头，蓦地发现母亲竟赤着脚站在冰凉的地上！

刹那间，灵光一闪，他想起高僧的话，突然什么都明白了。

年轻人泪流满面，“扑通”一声跪倒在母亲的面前。

歌颂母爱

母爱是一种无私的力量，它像春天的甘霖，洒落在我们的心中，虽然它悄无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗成长。

人的一生，在世界上一切的光荣和骄傲，都来自于母爱，母爱就是神圣的，它有时在我们最困难时给予我们力量，从生下来的那一刻起，人们就在一腔诚意的血液溶进母亲的每一根血管，幸福地投入了母爱的怀抱，一股当家作主的豪情在胸中回荡。当母爱腾飞，奉献出一颗热爱的赤子之心。

母爱，是一个摇篮，培养自己摇曳繁茂，母爱，是一支民歌，歌唱团结，传播文明；母爱，是一座丰碑，镌刻过去，启迪未来……

啊！母爱，如果你是一座楼，我是你的一块砖、一片瓦、一颗石头，用我的渺小的身体，筑起你的巍峨；如果你是一面旗帜，我便是属于你的一根丝线，用我的青春为你绣出一颗闪闪的星星；如果你是一座花园，我便是属于你的一朵小花、一株小草、一片绿叶，我甘愿默默耗尽心血，吐出缕缕芬芬。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。孝敬母亲是做人的本分，最后就以人们常说的“十

月里唱一支给母亲的恋歌”，告别伟大的母爱，不过我最后大声的说一声：“我爱你，更爱你的博大胸怀。

母爱如水

母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明.

母爱如水，给我浓浓的柔情，使我常常陶醉在母爱的长河里；母爱如水，有时平静的流动，有时又急速前进。

当我失意，双眼迷离的时候是那拥有万丈柔情的妈妈开导了我，为我在人生路上找到一个指向标，指引我前进。又重新使我的眼神充满自信。

然后妈妈又化成了一条河，静静的流动着。

母爱如水，用她的无休无止培养了我的耐性，使我像她一样，用有自己的目标，像妈妈一样，对事事都要求的成功，使我对任何人、任何事都有极高的耐性。

当我做错事，母爱的长河因为生气而速度加快，这时的我好伤心，真不应该那样做，我后悔，我悔恨。我有回头把那件事重新做一遍，直到我做对为止，这时我看到母亲河变得澄澈透明，我也露出了愉快的笑脸。

在我寂寞的时候，一个人坐在母亲河的岸边，和她谈心。而每次聊天以后，我除了舒心外，还有不一样的收获———做人的道理。所以我会很愉快的做我将要做的事，忘却了刚才的寂寞。继续笑对人生。

当我在学业上取得成功的时候，听，妈妈在默默的为我在心里为我鼓掌。在鼓励着我继续成功。

母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。

母亲无节

在所有的日子里，母亲都为我们而忙碌。

母亲之所以成为母亲，是因为孕育了生命。当我们还没有来到这个世界上的时候，母亲就开始为我们缝制小衣，憧憬着我们的模样，设计着我们的前程……

我们一出生，母亲就沉浸到前所未有的操劳之中。我们的每一声啼哭，都会使母亲牵挂不休，我们的每一次欢笑，都会使母亲眉头舒展。母亲教我们走路，教我们学语；扶我们攀登高山，携我们涉过重河。当我们受了委屈的时候，母亲的怀抱是我们最后的港湾。当我们面对人生的迷惘叹息的时候，母亲的抚摸传达一种永不熄灭的力量……

在古希腊的神话里，母亲是大地。在中国的传说中，母亲是河。不管是大地还是河流，都滋润着太多的绿叶，负载着太多的白帆，作为她们自身，是艰苦卓绝的付出和养育，决非鸟语花香的节日。

终于有一天，我们离母亲而去，走得那样坦然。母亲挥泪与我们告别，笑得那样慈祥。我们去阅读世界了，把无尽的思念的夜晚留给母亲。我们欢乐，我们成长，我们会在热恋的日子里忘记了给母亲写信……

我们觉得自己已经长大，母亲的关切就像一件旧时的毛衣，在严寒的日子里我们会忆起它

的温暖，在风和日丽的春天，我们就把它遗忘。但对母亲来说，每一缕思念都那样绵长，每一条关于我们的音讯都令她长久的咀嚼。我们每一点微小的成绩都会熨平她额上的皱纹，我们的每一次挫折和失误都会令她扼腕叹息……

普天下所有的为母者，心都是分裂着的，神经的触角都格外悠长。假如她的儿女在美国，她就时刻感受着大洋彼岸的冷暖阴晴。假如她的孩子正在患病，她就祈祷病魔百倍凶残地降临自身，而解脱她的孩子。甚至在一切平安顺利的时候，母亲的心也是警惕地蜷缩着，随时准备一跃而起，为孩子遮挡突然的风暴……

尽管世上规定了母亲节，其实母亲无节。

或者说，母亲也是天天过节的。

孩子会笑了，孩子会走了，这就是母亲的节日啊。

孩子唱每一首歌，孩子写第一个字，这都是母亲的节日啊。

孩子得了第一次奖，虽说只是一支普通的铅笔，这也是母亲盛大的节日啊。

孩子学得了知识，孩子建立了功业，孩子在世界上找到了属于他的另一半，孩子有了更小的孩子……这都是母亲的节日啊。

孩子的每一滴进步，都是母亲永远铭记在心的节日。

一位母亲，培养出一个优秀的孩子，那就是人类永恒的节日。

为了无节的母亲和母亲的节日，我们每一个作孩子的人，都要努力啊！

母爱无言

听说过两个有关母亲的故事。

一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。

多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。

另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。

服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。

十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。

服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探

监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。

一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。

母亲的级别

有人说，爱是与生俱来的。母爱是我们理解爱的最好的范本和老师。

我以为，错。爱是需要学习，需要钻研，需要切磋，需要反复实践，需要考验，需要总结经验，需要批评帮助，需要阅读需要讨论，需要提高需要顿悟……总之，需要一切手段的打磨和精耕细作的艺术。

与生俱来的只有动物的本能。人的爱，超越了血缘、种族、国界。这是地球上任何一种动物，不可能天然辐射的领域。所以，爱不是如同瞳仁的颜色和身高的尺度，是一串基因决定的先天，而是后天艰苦琢磨成长之丹。

印度狼孩的故事，是一个动物母爱的典范之作。有时想，假如是一个人类的母亲，得到了一只狼的幼崽，将会怎样？一般情形下，怕是不会用乳汁哺育它长大的吧？这有但说明了母爱是盲目的，还说明如果单纯比较母爱的浓度，也许人还不如一只动物。有人会说，狼长大了会咬人，谁敢喂它？那么，一只小鼠，就会有人类的母亲用乳汁哺育它吗？答案也基本上是否定的。

母爱并不是爱的高级阶段，因为它仅仅是人类的一种本能。人类的婴儿接受母爱，是被动

和无意识的。在感知的那一方面来讲，母爱首先是物质的，是生存的必要条件。如果没有母亲的乳汁和精心呵护，小婴儿根本就无法生存。所以，母爱的早期阶段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性质，高级阶段则升华为分离和精神的构建。世上有许多母亲，可以把属于动物本能那一部分做得较好，就是可以完成对子女的衣食住行的补给维护，但是对高级部分，就是超越自己博爱人类——从血缘分离弥散扩展的广博的爱，就未必能及格以至优秀。

我们不时地听到某个母亲，因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死。这是爱吗？很多人说这不是爱，因为他们本能地拒绝承认这是爱，在他们眼中，爱是纯正和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。但我想说，假使把那位死去的孩子复活，问他或她，你的妈妈是否爱你，我想他和她带着满身伤痕，也会说，妈妈爱……

因为母爱的初级阶段，就是如此盲目和自怜自恋的。她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立的个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，就会酿成悲剧。这不但是生理上的，还有更深的心理上的痕迹。我要说，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追索起来，都和母爱只停留在低级阶段，未能完成向高级阶段的转化有关。单纯的低级的母爱，是泥沙俱下糟粕与精华并存的原始状态。

在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分隔。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界，即使是一个潜质优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。如果将它比作一座关键的闸门，我们将忧虑地看到——无数的母亲被隔绝在门的这一边，只有少数优异的母亲，才能跨越这对她们自身也充满挑战的门槛，完成爱的本质的升华。

既然母爱里包含着如此分明和严格的界限，我们有什么理由坚持——母爱就一定是我们接受爱的完善楷模呢？

所以，我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。

母亲的心

朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。

外婆先是不认识外公，坚决不许这个“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。

哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：“走开走开，不许吃我的饭。”弄得全家人都哭笑不得。

幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：“毛毛怎么还不放学呢?”——连毛毛的女儿都大学毕业了。

家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：“再闹，毛毛就不要你了。”外婆就会立刻安静下来。

有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己

干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得……实在是有些艰难。

上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有”，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。

外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”

女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。

疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。

母亲的工作

曾经看过一篇关于母亲的“工资”的文章，文章记述了著名的“埃德尔曼财经服务组织”经过缜密思索、计算与评估，得出的结论：若将母亲所做的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱高达63。5万美元。这就是说，母亲的工资额足以与大公司的总裁相比。

其实，哪怕像美国作家克里腾登所说的六万美金，也没有多少子女可以支付得起。

母亲是一项工作，一项任劳任怨而又不图回报的工作。

母爱是一种细节，只要留心它无处不在：清早一杯香浓的牛奶是母爱，冬天一件温暖的大衣是母爱，伤心时的一个微笑是母爱，出门前的一句叮咛是母爱……

母亲们用毕生的爱和热情去做这些工作，乐此不疲。而我们，却往往忽略了这些工作的艰辛，只是对辛苦劳作的母亲报以漫不经心的一瞥。

对我来说，母亲是温柔的，也是严厉的。

当我生病时，总是妈妈照顾我，为我端来一杯温热的水，为我掖掖蹬乱的被。

当天气变凉时，总是妈妈不住地提醒我多穿衣服，小心着凉生病。

当我考试成绩不理想时，总是母妈妈细心安慰我：“没关系，还有下一次。”

这时候的妈妈，是温柔的。

当我犯了错误时，妈妈总是严厉地训斥我，让我低头认错，悔过自新。

当我因贪玩而误了学习时，妈妈总是气愤地将我拉到一旁，看着我写完作业。

这时候的妈妈，是严厉的。

妈妈的温柔，让我一次次感受到温暖；妈妈的严厉，让我渐渐地明辨是非，养成良好的习惯。

妈妈是我人生的第一位导师，也是伴我快乐成长的贴心朋友。

所以我说：母爱是春夜的小雨，轻轻的来，悄悄地去，润物细无声；母爱是三月的阳光，静静地奉献，默默地付出，虽轻如鸿毛，却又重如泰山。

假若你是一只航船，母亲就是温馨的港湾；假若你是一只风筝，母亲就是轻巧的线轴。

母亲是一项最伟大的工作，永远被人歌颂，永远被人礼赞……

我的母亲

我的母亲很普通，不属高知分子，也没有令人艳羡的面容，但她却给了我悉心的教导，真挚的关爱，使我健康地成长。

我从小就是个精灵古怪的孩子，调皮、不喜受约束。

当我一岁多，刚学会说话时，就会给妈妈告状了。爸爸一回到家，我就跑上前去说：“爸爸，妈妈又打娃娃了！”爸爸听后连忙问：“真的吗？”奶奶插话道：“瞎说！”我也鹦鹉学舌：“瞎说！”

妈妈并不是没打过我，但每次都不下重手，只是装模作样罢了。

不过，我却经常伤痕累累，那是因为我太皮，尽管还不会走路，却经常从摇篮里翻出来。每当这时，妈妈便会心疼地自责。

渐渐地，我长大了，妈妈也似乎越来越凶了。记得小朋友们都不愿来我家玩，因为如果我犯了错，即使在伙伴面前，妈妈也不给我留面子，这让我很丢脸，也让小朋友们难堪。事实上，这一着似乎很奏效，一个错误在我身上几乎不犯第二次。

从此，妈妈便在小朋友中落得了“暴君”的称号。

但妈妈很能忍，也很节俭，她吃饭绝不剩饭，连汤都会喝光。她身体很好，这也许是味口好的缘故。

妈妈感冒了不爱吃药，以前是因为家里穷没有药，现在是因为厌恶，怕药有副作用。爸爸也不喜欢吃药，所以我从小就没输过液。

我身体好离不开妈妈那高超的厨艺。妈妈的厨艺堪与厨师媲美。做丝，她一定亲手切，绝不用模子擦，她说擦出来的菜口感不好。

妈妈洗衣服从不用洗衣机，即使在大冬天，她也照样用手洗。我很小的时候，家庭条件不好，热水要节约用，她就用冷水洗，所以她的手总是又红又肿。即便是现在，她也不信洗衣机洗出的衣服能比上手洗的干净。我和爸常笑她的固执，她却视而不见，依然如故。

我的妈妈教给了我很多：她教我要坚强，遇事不能哭，要动脑筋想办法；她纠正我的毛病，使我逐渐养成良好的习惯；她还教我待人要平和，不要把别人的过错记在心上，那样会伤害自己，更会伤害他人……

我没记得妈妈跟我说“我爱你”，但是，她的行动无一不在告诉我她很爱家，她很爱我。在她眼中，我是惟一的，永远是最重要的。

这就是我的母亲，一个既普通又伟大的母亲。

牵着母亲过马路

周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀!”我便说：“我陪你去吧!”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。儿女们还能不听?

穿过马路，就是菜场了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……

一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀!

上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车来就别过马路”，“过马路要跟着别人一起过”……

20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

母亲的手

在异乡做梦，几乎梦梦是真。去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。

那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那——双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。

母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对“嫡出”的“小贱人”尚有“无可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。

我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢“打牙祭”的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，

我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。

当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指—f翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在七七炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。

也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。

冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们衣袜缝补。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!

然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有“刺虎”、“林冲夜奔”、“游园惊梦”和“春江花月夜”。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。

去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。