关于爱情

关于爱情　－　●　●　口王安忆　在我极小的时候，什么事都　我的行动能力日益削减，思想能　懵懵懂懂的时候，我就很想有爱　力则日益增强。我成为言语的巨　情这一桩事。我变的多情而忧郁。　人，行动的矮子就是从那里开始　这完全是一个原因造成的，那就　的。假如我能将我的向往与等待　是孤独。爱情是我愚蠢的少见识　化为现实的行动，事情也许会是　的头脑里唯一可想象的奇遇。　另一个面目。而我除去幻想和等　但是，我们对奇遇没有经验　待，什么也不做。虽然我们无幸身　不知道该怎么办才好。假如我们　处安静的庄园，可生活中还是会　能互相鼓舞，或许还能有所发　有一些机会的。我整Ｅｔ被小说中　展。而我们都又脆弱又胆怯，我　的抒情优美、宁静致远的爱情画　们虽然有好奇心却没有牺牲精　面搞的心醉神迷，做着白日梦，大　神。而我这个人又是言语的巨　错特错地放过了爱情的最为现实　人，行动的矮子。　与世俗的细小笔触。我完全不了　生活在与生俱来的孤独之　解爱情的画面就好比一副油画，　中，当我刚刚读到爱情这字眼不　远看是美丽的场景，近看却全是　久，我就开始了我的漫长的、执　孤立的粗糙的颜色颗粒。　着的、又焦灼又耐心的等待。那　我们二十年来每一个人生　个时候，给我印象最深的是俄国　阶段，彼此都没有错过观望，可　屠格涅夫的小说。　从来不介入，我们好聚好散，隔　屠格涅夫的小说对我的吸　着感情相交相往。二十年来，我　引，还是一剂麻醉剂。它使我放弃　从一个女孩长成一个女人，他从　行动，沉浸在幻想之中。逐渐地，　一个青年长成一个中年，我们彼　２２小品文选刊·４月上　此都没有反感过，内心里还都有　些喜欢。而我们还是最终交臂而　过，没有在各自人生上留下印　记。我想我们彼此想起，就好象　温和的风在记忆的皮肤上滑过，　转眼间点滴全无。我想事情这样　发展，在他一方原因不明，在我　一方则全是因为缺乏行动。　我从来没有向他表示过同　情和关怀，他的命运也从未引起　我内心的震荡，因为我们从未去　建设一个情感的码头。我们一个　人走在人行道上，一个走在人行　道下的情景，颇似一人在岸上，　一人在河中，自行车是他的船。　这人听了我的话，转过身　来，微笑着看我，问道：那你要作　什么呢？　所有的印象都因为这一句　话大放光彩。这句话是具有人生　意义的，它后来在我苦闷的时候　来帮助我振作。这种帮助其实是　一种自我帮助，用别人的话来帮　助自己却可以减轻一些孤独感。　有时候，我以一个作家的角　度去想：假如我们勇敢地采取行　动，与人们发生深刻的联系，我　们的人生便可成为一部巨著。而　我们与人们的交往总是浅尝辄　止，于是只能留下几行意义浅薄　小题大做的短句。那些戏剧性的　因素在我们生活中经过，由于我　们反应迟钝，缺乏行动，犹豫不　决而一去不返。对于我们贫乏的　人生，我们自己也是要承担一些　责任的。　语言和文字是不负任何责　爱情这种深刻的关系是世　们走出深居简出的禁欲的房屋，　任的，它们把一切都推至高潮，　而不顾事实是否能达得到。语言　和文字还善于制造假象，当真相　来临，便不攻自破。假如不是这　样长久的通信，我们还可以一步　一步，脚踏实地发展我们的关　系。我们或许最终也不会抵达情　感的高峰，可我们在关系的发展　的道路上，走到哪里是哪里，却　都是真实可靠的。通信将我们的　热情和创造力白白地付诸东流。　最终，我们彼此都没有发生深刻　的影响，我们之间的关系虚无缥　缈。虚无缥缈是我们和许多人关　系的一种情形，注重关系是我们　总是处在游移不定的状态中。　脱离文字和语言，我们似乎　就无从体察，我们必须要由文字　说明，才能理解现实。在我们感觉　和被感觉的事物之间，必须有文　字和语言来作媒介。我们不仅缺　乏行动的能力，也缺乏感受行动　的能力。我们在文字和语言上灵　敏度极高，直接面对现实时，则麻　木不仁。因为这个，我们也错过了　许多机会。写到这里，我有些哀　伤，我发现我们好象是专门为错　过机会出生于世，我们永远也谈　不上去抓住什么，净是错过。我们　的人生净是损失，损失了这样再　接着损失那样。等我们吸取了教　训，要去建设什么的时候，我们脚　下已是废墟一片。其实，我们一生　也不乏提醒我们的什么人，但不　是亲身经历，我们什么都不信。　上最难得。沉浮于茫茫人海中，　爱情能使我们同舟共济。爱情还　是我们一种必要的羁绊，它温柔　的束缚住我们的脚，使我们不至　于像浮萍一样无根地漂流。　失恋这个情景说实话我很　喜欢，它多愁善感，缠绵悱恻，它　还刺激人的自尊和骄傲。　我们这些孩子啊，是读过的　书害了我们。书本将人们的经验　抽象化和简单化，它有以个别经　验概括全部和以普遍的经验概括　个别的危险。我们都是那种好奇　的、对知识贪婪的孩子，我们如饥　似渴地读书，而且认真相信读来　的一切。我们接受了淘洗过的、审　美化了的人生经验，我们渐渐培　养成一种文学化的人生观念。文　学化的人生观念是我们的致命　伤，它将我们与自己活生生的经　历隔离开来，妨碍我们去涉足人　生，建设自己的深刻体验。这也是　我们所以经验贫乏的根源之一。　像我们这些禁欲的观念根　深蒂固的孩子，几乎都要经历炼　狱一般的黑暗过程，才可抵达自　然之子的彼岸。我们并不懂得，欲　念是人和人达成关系的最深处的　一个锁链。这可说是个关键锁链，　它将人们在身心深处结合了起　来。这是我们交往至深必定要遇　到的一个困境。说它是困境，是因　为它实在不好解释。它同时是黑　暗与光明两种。它可以将人变成　畜生，也可以将人变成欢乐神。我　我们几乎无一遗漏地遭受了泥淖　没顶的危险。我们中间有的沉没　了，有的则最终走了出来。我们对　性的观念千差万别，总起来说都　是小心翼翼、层层防范，这反映出　我们是刚刚走出禁欲的一代。欲　念的活跃最初总是残酷地撕裂我　们的自尊心。它来得往往不是时　候。它在我们还没有作好准备，身　心都很娇弱的时候来临，带有暴　虐和廉耻的特点。它好像上天有　意安排的严峻考验，像暴风雨一　样，摧残着一棵幼小的树，来不及　等这树长大、根深叶茂。也好象是　有意安排的，欲念的来临总是超　过社会的允诺，这使它带有离经　叛道、与社会对抗的色彩。有谁的　欲念倘若能与这社会法保持同　步，他便是一个幸福的和平的人。　然而大多数人不是这样。所以欲　念撕裂了我们的自尊心之后又来　冲击我们的社会责任感。它是那　样的无法无天，摆弄我们就像风　吹小草。它还使我们的纯洁观念　受到威胁。它使我们对自己信心　扫地、希望全无。我们一千遍地　对自己说：“我们不再是纯洁的　孩子了！”这其实是一种剥去伪　装的最彻底最残暴的接触方式，　它将人赤裸裸地面面相觑，什么　装饰都没有了。我说，欲念的联　络决不都是深刻的联结，但我断　定，最深刻的联结必然要通过欲　念来抵达。　选自《纪实和虚构》　小品文选刊·品情２３