暮春归故山草堂-
谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。
始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。
注释
⑴ 黄鸟：即黄莺（一说黄雀），叫声婉转悦耳。
⑵辛夷：木兰树的花，一称木笔花，比杏花开得早。
赏析
“谷口”二字，暗示了题中“故山草堂”之所在；“春残”二字，扣题中“暮春”；以下几句都是“归”后的所见所感，思致清晰而严谨。谷口的环境是幽美的，人曾说过：“谷口好泉石，居人能陆沉。牛羊下山小，烟火隔云深。一径入溪色，数家连竹阴。藏虹辞晚雨，惊隼落残禽。”（《题玉山村叟屋壁》）春到谷口，更是别具一番景色。然而，此次归来却是“春残时节”，眼前已是黄鸟稀，辛夷尽，杏花飞了。黄鸟，黄莺（一说黄雀），叫声婉转悦耳；辛夷，木兰树的花，一称木笔花，比杏花开得早，所以诗说“辛夷花尽杏花飞”。一“稀”、一“尽”、一“飞”，烘托出春光逝去，了无踪影的一派空寂、凋零的气氛。然而，在这冷落寂寥的氛围中，诗人都却喜地发现窗前幽竹、兀傲清劲、翠绿葱茏、摇曳多姿，迎接它久别归来的主人。诗人禁不住吟诵出：始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”。“怜”者，爱也。爱的就是它“不改清阴”。“不改清阴”，极其简练而准确地概括了翠竹内在美与外在美和谐统一的特征。“月笼翠叶秋承露，风亚繁梢暝扫烟。知道雪霜终不变，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任你东南西北风”（郑板桥《竹石》）。诗人们讴歌的不都是它“不改清阴”的品格吗！在这首诗中，钱起正是以春鸟、春花之“改”——稀、尽、
1
飞，反衬出翠竹的“不改”，诗人爱的是“不改”，对于“改”持何态度，当然就不言而喻了。由此可见，诗的一、二句并没有赞美春鸟、春花之意，更没有为它们的消逝而惋惜，而是在感慨它们随春而来，随春而去，与时浮沉，不能自立于世的品性。
“画有在纸中者，有在纸外者”。诗也可以说有在言中者，有在言外者。“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”，以流水对的形式，用由人及物，由物及人的写法，生动地抒发了诗人的怜竹之意，和幽竹的“待我”之情。在这个物我相亲的意境之中，寄寓了诗人对幽竹的赞美，对那种不畏春残、不畏秋寒、不为俗屈的高尚节操的礼赞。所以它不仅给人以美的享受，而且它那深刻的蕴涵又给人无穷的回味。前人说：“员外（钱起）诗体格新奇，理致清瞻。文宗右丞（王维）许以高格”（高仲武《中兴间气集》）。或许指的就是这一类诗。
译文：
子瞻被贬到齐安(今黄冈)，在长江边上建房居住。齐安没有出名的山，而长江南岸武昌（今鄂州）的群山，高低起伏，连绵不断，山谷幽深寂静，里面有佛塔寺庙僧舍，西边的叫西山寺，东边的叫寒溪寺。它们背靠山梁，面对山沟，隐蔽在茂密的松树枥（同“栎”）树丛中，寂漠清静，与世隔绝，见不到车马的喧嚣和来人的足迹。每当风停了，太阳出来，江面波平浪静的时候，子瞻就拄着拐杖，带着美酒，乘坐渔船，横渡长江，直奔南山而来。山中有几个人，热情好客，喜游山水，听说子瞻到来，都裹着头巾，欢笑着迎上来，然后携手同行，逍遥自在地拾级而上，一直走到深山尽处，大家都筋疲力尽了，方才停下歇息，扫去落叶，坐在草地上，彼此举起酒杯，互相问候，玩到心情舒适时，竟至忘记了回去，就往往留在山上夜宿。因为过着这样惬意的生活，子瞻在齐安住了三年，都不觉得时间过得很久。
然而将往西山去时，就要从青松翠柏之间经过，走过弯弯曲曲的羊肠山路，才会见到稍微平坦的地方，游览者一定会在此休息。人们倚靠在嶙峋怪石上玩赏，躲在茂密林荫下小憩，向下可俯视滚滚大江，向上可仰望巍巍高山，旁边可扫视小溪幽谷，风云变化和树林山脚正面、反面的种种景象，都
2
在人们身边呈现出来。平地上有一座破旧的亭子，它的遗址非常狭小，不能够坐下许多游客。亭子旁有几十棵古木，似都有百围之大、千尺之高，不能够用刀斧来砍伐。子瞻每次一到树下，就整天（无可奈何地）斜视着它们。一天，来了一阵暴风雷雨，其中一棵古木被连根拔倒，子瞻趁机将那倒下老树的地方收拾平整，亭子的地基才得以扩大。子瞻与朋友们进山看了看，相视而笑，说道：“这大概是（老天爷）想成全我们重修亭台的事情吧？”于是大家一起重修了一座新亭子。亭子建成后，西山的胜景才算完备了。子瞻对这件事极为高兴。
从前我年轻时，跟随着子瞻游览各地。遇山就登山，遇水就泛舟，子瞻都未尝不是带头提起衣服卷起裤脚走在我的前面。有不能到达的地方，子瞻就总是为这事成天不愉快。有时他一个人飘然独游，悠闲自在地在泉石上漫游，采摘着树林中的山花野草，拾取着落在山沟中的果子，从溪中舀取水来喝，看到他这样子的人往往把他当成神仙一般的人物。其实天下的乐事无穷无尽，而以使人心情畅快的事最叫人喜爱。而当他称心如意的时候，（觉得）万事万物都不能换取这种快乐；到了他兴尽的时候，又没有不感到吃惊，自我嘲笑的。好比喝酒吃饭，五花八门的菜肴摆在面前，总之是为了一饱肚腹，而吃下去后，那些事物（无论好的还是不好的食物）同样变成了腐臭的东西，有谁还会去管哪道菜对人有益，又哪道菜对人有害呢？只要心中不觉得惭愧，外面不受到人家的指责，就不妨把心思寄托在这山林之间（尽情享受它）。这就是子瞻在这里感到快乐的原因。
3
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容