作者：张默
来源：《广东第二课堂（小学）》 2019年第3期
我三年级的时候,就学会了骑单车。我家没有,单车是借别人的。那是1993年前后,单车虽然已不算奢侈物,但在那个群山深处的小村,拥有的人家并不多。
后来,那车主人带着车离开村子。我没得骑了,心里想念得很,总想着什么时候可以有一辆自己的车。
四年级的时候,我懂事了一点,学习突然猛蹿上去,每回考试,成绩总能挤进前几名。另外,家里的经济似乎也有了一点起色。一名父亲曾经的工友找来,他们合伙搞了一辆中巴做客运,从村子开往县城,每天来回一趟。因为是独门生意,每趟的客人总是不少,估计收益不错。
于是,不知何时,想要一辆单车的念头又冒出了,而且日益强烈。终于,就在某次把试卷拿给父亲看的时候,上面的分数,让他满脸笑意,我开口说,想要一辆单车。我之所以敢这么说,是因为当初学单车,“始作俑者”是父亲,甚至是他亲自借来了单车。我想,他还是很支持的吧。
父亲没多说,他微微答应了。我心里狂喜不已。
于是,我天天盼望着,等待着。每回下午四点多钟,从县城风尘仆仆赶回来的中巴车回到村子,出现在公路拐角处的时候,我就盯着车顶的行李架看,看看上面有没有单车。每回,我都失望而归。好几次之后,我问父亲,他有时说还没时间去看,有时则说新的单车太贵,到时找一辆二手的……总之,就是这样,一天天过去了,一年半载也过去了,单车始终没有身影。而我期待的热情,黯然收藏,沉到心底去。
这愿望,像天上的星星,太遥远了,等不到实现,是正常的,却丝毫不会影响一个乡村少年的快乐。骑单车的快乐没有了,别的快乐立刻就可以填满,比如钓鱼。
有一回,我正在垂钓,小小的孔雀鱼,舞动着七彩斑斓的尾巴,在水中飘摇。正不亦乐乎时,背后的公路上,汽车轰隆着驶过,不用说,是父亲的中巴车回到了。我回头随便望了一眼。天啊,车顶上架着一辆崭新的单车,还是时下最流行的可变速跑车!我心跳加速,握着钓竿的手颤动不已,急忙扔掉手中的鱼,匆匆往家里赶。
见到一脸平静的父亲,他过于平静了,让我产生一种不祥的预感,于是所有的激动被收敛起来。我装着无事,在家里到处看看,随意找找。没有,没有,连单车的影子都没有。我似乎松了一口气……平静地面对如常的一个下午。
…………
转眼,我小学毕业,要上初中了。学校在镇上,住在乡下离得远的学生要住宿,每周来回一趟。从村子到镇上,二十多公里,走路要花上三个多小时,也有骑单车的,大概能省三分之一的时间,还有花大钱坐摩托车去的。
又一个新学期即将开始,父亲突然跟我说,县城的姑丈会送一辆旧单车给我,这辆车是姑丈从前骑着上下班的,老凤凰牌,车架子扎实,绝对好骑耐骑……
我听了后,心里有一丝悸动,脑补出一辆经典单车的形象。不久,单车真的带回来了。果然是一辆旧车,好在架子完好,能转能动。我迫不及待推着它到门口试驾,一路狂奔,爬坡到村头,立刻调头,飞快滑行至村尾,耳边的风呼呼地掠过,童年的最后一丝忧愁,被吹得一点痕迹都不留。
插图 赵 芳
本栏责任编辑 张家瑜
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容