《岁暮》是王林的处女作,写于1936年,当时王林还在青岛听沈从文的作文课。文章有很浓的沈从文的味道蕴藉其中。
我刚开始读的时候,只觉得王林的故事讲述语调缓慢,代入感不强,须看个一页左右才能进入故事的氛围中。但一旦看进去了,确是仿佛衔一个千斤重的橄榄,余味袅袅不绝。令人迷失在故事的雾霭中,沉重而深远。
王林的《岁暮》讲述的是乡村轶事,同样是以旁观者的视角,用的是第三人称的口吻,使读者与故事有“隔”,这样人物的悲喜都隔了时间的烟雾,朦胧中更显得余韵不绝。但与沈从文笔下秀美氤氲的湘西世界不同。他展示的乡村生活是冀中平原阴冷死寂的冬日风景。 文中充满了对故乡的农民,商贩走卒,娼妓等都怀有不可言说的同情和关注。这里固然有血,有泪,但更多的是追求琐屑生活的企望的破灭,是人格习以为常的遭受的践踏。这里没有尖锐的阶级斗争画面,只有几笔寥寥清淡的笔墨,点出令人心灵颤抖的故事。
胡三是一个小小的车夫。谁没有年轻过呢?胡三年轻的时候也作出了一件轰轰烈烈的事,也有过一场轰轰烈烈的爱情。年轻的胡三,用文中女主角的原话便是“那是人很年轻,长得特别标致,比别人可爱得多。活活泼泼的身材驾驶着一个乌黑的小骡子,上车下车真是轻快如燕。即使是他那幅媚人的眼儿,也特别会勾人。。。。。。”彼时,春芝与胡三都还是气血方刚的青年,一来二往之间便产生了爱情,但是这在当时应该是不被允许的啊,春芝是一个守寡的小媳妇,即使她有心再嫁一个好男人,却被自己的婆婆用“马不背双鞍,女不嫁二男,假若嫁了第二男,死后上刀山”的封建礼教束缚在家中伺候自己。但是爱情一旦来了,就有足够的勇气克服一切。春芝与胡三的私情被村里人知道了,便有地痞无赖来向春芝讨要与胡三一样的待遇,春芝勇敢而坚定地拒绝了。最后春芝与胡三商量,当时的胡三还是一个奋斗,努力的小青年,满心想着念着自己的心上人,一点没有嫌弃的意思,想着自己多赚点钱,将自己心爱的人儿娶回家中。以爱情的名义,胡三带着春芝逃走了。这在今天我们看来没有什么,但是我们看看当时的环境,农村中的封建礼教任然浓厚,胡三能为了爱情作出这样的壮举,不得不让人心生佩服,同时心中有着小小的感动,期待着自己也能遇上这样的一个人。
逃出来的小情侣,正爱的浓厚,恨不得黏在一起,充满朝气的胡三盘算着自己多努力多赚点钱将春芝娶回家,美美地过自己的小日子。但是命运总不爱垂青于穷人。过一两年秋,胡三对春芝的热气过去了,到春芝那也少了,整天忙于赶车,让破坏他们二人感情的人趁虚而入,他欺骗了单纯的春芝,最终被胡三撞见。故事到这里,美满的地方早已过去,苦难开始一波又一波的降临。胡三震惊了,心碎了,听不进春芝的一点解释,毅然决然的离开了春芝,并且一年多不再来。到这里,胡三虽然对春芝的寡妇身份有所嫌弃,但是当他看见春芝与自己以外的男人在一起时,他骨子里的封建礼教开始活跃,他听不进任何东西,只知道春芝背弃了女子守贞的老规矩。
在文章的后来,胡三年老了,性格也大变。看到他,我不由想起老舍笔下的祥子。胡三与祥子之间有太多的相同点。两人开始都是充满活力的青年,在经历了命运的一系列打击之后,开始人性的沉降,堕落成混日子,碌碌无为的穷人。胡三后来常挂在嘴边的一句话便是乐一天说一天。曾经心心念念要娶回家的人也被忘记,即使她已失足成为一个可怜的妓女。胡三将春芝失足成为妓女的事实归
结于命不好,但是更深层次的却是胡三的原因,是胡三给了春芝希望,给予了她爱情,最后也是胡三,将她从天堂摔到地狱,因为春芝的不贞洁,胡三离开了,春芝失去了经济来源,被迫成了妓女。她的命运是悲惨的,更可恨的是在文中她连一个属于自己的名字都没有。春芝只是她成妓女后的花名。在她的身后,代表着的是中国千千万万个如她一般被封建礼教摧残的女子。春芝自始自终爱着胡三,但是备受命运捉弄的她最后也接受了与胡三相似的命运论,只是一再地强调是自己的命不好,怪不了谁。这个在今天看来何其可笑,对于命运,春芝和胡三都选择了屈服,没有一丝挣扎,假使他们两人沟通一下,或许结局也不会是这样。文章的最后,通过老客的询问我们可以知道胡三早已另娶了妻子又生育了好几个孩子,然而在他后来形成的活一天乐一天的世界观中,他任然放不下春芝,不可否认这之中还有爱情,但是更多的,我想应该是封建的大男人三妻四妾的固有观念。文章中多次出现了胡三得意洋洋的表情,我实在不懂他在得意什么,有种“哀其不幸,怒其不争”的悲凉,总又想起祥子,两者之间有太多的相似处,痛恨的同时又有着太多的痛心,是什么毁了他们?最重要的还是自己,禁不住命运的折腾,放弃了自己以前一直坚守的勇敢,勤劳,变得世俗,油腔滑调,将人性中最丑陋的一部分完全展露在人的面前,美好的东西都沉降到了最低处。
胡三,春芝,即使两人最后的道路越来越远,但是两人之间毕竟有着爱情的存在,既不甘有不舍,即使胡三有了妻女,春芝成了妓女,两人的纠缠任然继续。胡三最后坚持的是享乐主义,清醒的时候也会想着给春芝赎身,却但也没有提给春芝一个名分的事,然而大多数时候他将钱花的干干净净,将春芝的事忘得一干二净,还可耻又可悲地将一切归结于命运,胡三也是一个悲剧人物,文章之所以名为岁暮,我想应该与胡三虽已另娶,但不能忘记春芝,每年岁暮的时候总会来旅店,想尽办法与成为妓女的春芝同眠,既慰藉自己也慰藉女子空虚的心,似有似无的给春芝阴暗绝望的生活带去一点希望的光亮,但是到天明启程后,又成了一个自私的认命的小走卒,在繁华的尘世中挣扎不无关系。
《岁暮》的结局盛满着绝望但又有着点点希望。春芝抱着残缺的小小愿望,盼着胡三给自己赎身,但胡三在残酷的命运下早已低头,灰心丧气,借酒消愁。他明知道自己辜负了春芝,亏欠了她一生,却也是无可奈何,时醒时醉,选择逃避,把一切归结于“命运”论,认为是命不好。但是结局中老客回家后,他美满的家庭似乎又给了我们一点渺茫的希望,乡村的新年气象在这一刻终于有了一点喜庆的色彩,读者的心亦没有那么沉重,人性的沉降之外还有真情存在。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容