一个诗人的经历才是诗

一个诗人的经历才是诗

作者：蒋德明

来源：《当代教育》2015年第02期

在织金营上的首届诗歌节会议休息间隙中，徐源送我他编的杂志。杂志从编辑到印刷都有品味，在我赞赏杂志的过程中，徐源向我约稿，内容就是写写站在身边的王家洋。说：最初大力推出营上古寨的是王家洋，是他主编的《当代教育》读本。徐源主编的杂志，下期将重点推介：营上风土人情。他还特别提示：尽量回避诗评似的文字，要故事。

六年前，我与王家洋受故乡之邀参加“全国百名诗人百里杜鹃笔会”签到后，王家洋对我说：“蒋哥，在外工作的毕节籍诗人，就我们俩受邀请回来参加此次笔会，荣幸呀！”笔会签到册上有韩作荣（原《人民文学》主编）、叶延滨（《诗刊》主编）、李小雨（《诗刊》副主编）、王必胜（《人民日报》文艺部主任）、曾凡华（中国现代诗歌研究院院长）、王明韵（《诗歌月刊》主编）和周占林（《中国诗歌》主编）等。为他说的荣幸，是晚，在水西宾馆，我与他同一1206室。也许真的是荣幸或是多年没有回故乡的缘故，我与他摆了一夜的各自经历。他说过的一些经历被我写成散文，笔会结束时，文字也在《毕节日报》副刊刊发出来了，标题是：背后。想想徐源要的故事，我就将一些没有告诉他人的背后的背后拿出来，因为我固执地认为：一个诗人的经历才是诗里的诗。

王家洋是一个农民的儿子，一九六七年出生于贵州省纳雍县寨乐乡的鼠仲河畔。这个农民的儿子，对读书有天生的兴趣。三四岁时在乡村老木屋里的煤油灯下，他的父亲就教他读毛泽东诗词;还没满六岁（那时是七岁才允许读一年级），就闹着要去上学，没法，他的父亲就让寨子上大一点的把他带去学校偷偷地读，不几天便被发现送了回来。那时人们很单纯很原则，校长是他的叔伯，和他的父亲是铁哥们，就是他把王家洋送回家的，“娃娃还小，别急。把脑筋读坏了不好！”循规蹈矩的叔伯，很是认真。王家洋只能在家里，在父亲看书的煤油灯下，一笔一画地写“毛主席万岁”“中国共产党万岁”“中华人民共和国万岁”……写得大大的，不知疲倦。父亲偶尔举过头来，给他一百分，他自己将得一百分的字，贴在木墙上，自己鼓励自己。 上学后，尽管用心学习，但在同龄人中显山露水还是在初一上半学期才有起色，即在那次期末考试两科（语文和数学）都过了九十，得了全班第一。副校长兼班主任的老师，亲自登门向王家洋的父亲祝贺！他父亲同他的老师喝得大醉。王家洋的父亲发现儿子读书有劲头，就问自己的儿子怕吃苦不？如果吃得苦，就送他到县城城郊的拉嘎学校去读书。这所学校虽然离家远，但那里的教学质量比家门口的学校要好。当时只有十三岁的王家洋，身上背着的不仅是书包，而且要背着包谷米、豆子、洋芋之类的步行四十多公里才到离拉嘎学校较近的亲戚家。一周只能回家一次，回家向父亲汇报自己的学习情况，然后再背背粮食回学校。穷人家的孩子省事早，懂得每走一步都有父母的牵挂，出远门不就是为了学习吗？王家洋就努力学习，用好的成绩回报家人的操心。经过一年多的努力，他总算拿到了全班第一名，这时的他已是初三学生了。多年过后，他读大学时回纳雍，在县城偶遇当年的语文老师，老师对他说：家洋，你的作文本，我还保存着好几本呢！用着范文对后来的学生讲。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

在水西宾馆的那晚，我问王家洋：你是几时开始学习写诗的呢？他笑道：早了！在他在纳雍上初中一年级时，就喜欢上了诗歌。他记得，初二时，那是一个假期，他的父亲去贵阳参加全省少数民族文学创作会回来，用大筴箩从县城背来了创作会期间各杂志社、出版社赠阅的许多书，他听父亲说：在贵阳装书的网兜在纳雍下车时破了一个大洞，于是不得不借亲戚家的筴箩装书回家。王家洋在那堆书里，翻啊翻啊，翻到了一本诗集——《戴望舒诗选》。他随手翻开，读完一首，又读一首，如饥似渴地读着，母亲叫他去喂猪他也没听见！就是这本诗集，影响了他对诗歌的执着追求;而这种影响，就像初恋，刻骨铭心。他的作品中，无论风格怎样变化，戴望舒诗的那种淡淡的忧伤的影响，总是或多或少、抑制不住地呈现。

一九八七年九月，王家洋到贵阳读大学。老师给学生布置的第一次作文是记叙文，主题是校园里的一件事。他写出了小说《谁的错》交上去，当晚写作老师刘智祥教授就到学生宿舍找到他，并把他叫到校园一处安静的大树下才对他说：你交的作文是你写的吗？显然认为他交的作业是抄袭的！他说：老师，我是在农村放牛长大的，与牛一样实在。老师说：你是毕节的，你认识地区文联的陈学书吗？他说：没见过面，但知道他是《高原》杂志主编，我向《高原》投过稿。后来作文本发下来，老师的评语是：“前途无量，望继续努力！”二十八年过去了，他仍然珍藏着这个本子！

都大学二年级了，他还在小说与诗歌之间徘徊。期末，贵州大学发起贵州省首届大学生诗歌大赛，他写了一组诗歌——《黔西北蛮子》，请刘智祥老师看，明说想参赛。刘老师看后望着自己的学生，认真地说：你应当写诗歌！就这样，因导师刘智祥教授一语，王家洋坚定了写诗的决心。是年，《黔西北蛮子》获得“贵州省首届大学生诗歌大赛”二等奖。

走向社会的那一年，王家洋认识了现在的妻子。她那时在县城读高中，喜欢诗歌，第一次见面就把她的笔记本给他看，他印象最深的一首是《笔》。俩人一见钟情。那一年年末，她父亲过生日，他由于酒醉和年少气盛，说了些不好听的话，导致大家反感，严重影响了本来很热闹的气氛，老人家是八十岁生日啊！

那一年除夕是王家洋最难过的日子，乡下父亲病重，他的爱情受挫，事业前途一遍渺茫……《除夕：1992》就是见证。 是什么东西，将某种物质 撕裂

阿英，我怕！我怕 我怕听鞭炮的声音 这种难以言状的心情 如今，只有我一个人受用

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

明明是条死胡同 我却一直坚持往里走 漂泊已久的一片云，最终 被严冬击碎。成为雪花。飘落

然后，以一种水的形式，活埋于大地的底层 这样的夜晚。阿英，我无力说出一句话 一滴泪水

无情地击中了我所有的行装 时光滔滔，我努力抓住的一棵大树 一转眼变了一株小草 阿英！这么高的门坎 你叫我如何跨过

我实在是难以置信。一夜之间 我们内容丰富的小屋 竟然野草丛生

后来，他每一夜都去老人的窗下认错，一个多星期了，最终他们终于原谅了他。 “除了诗歌，家洋有两大嗜好，一是热爱朋友，二是热爱酒。因此家洋常把朋友们召集到他家里，用不同的方式喝不同类型的酒。酒到酣处，家洋和朋友们便重新记起诗歌，在酒精的催动下谈论诗歌或朗诵诗歌。近来家洋又多了一个嗜好，那就是唱歌。家洋唱得最好的是俄罗斯民歌。在朋友们经常持续到深夜两三点的歌声里，当数家洋唱得豪迈而有激情。 家洋是从乡村走向城市的，在他的身上，兼具了乡村人和都市人的特点。穿西服、打领带，拿手机洒脱地走在都市大街上的家洋，是不露任何破绽的都市人;而“卷起裤脚，敞开胸膛”，到乡下去的家洋，无论是情感或外表，又都是完完全全的乡下人了。”（陈金平《解读王家洋及其诗歌》）

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

一九九八年，海风出版社出版了王家洋的第一本诗集《到乡下去》。一九九八年后诗歌少了，一年难有一首，有些年是空白，主要是在为他人做嫁衣。

2000年，在国家提出对经济落后的西部进行大开发之际，他认为因客观原因蒙尘失色失声的地域诗歌也急需大开发，就像大山里出走的孩子在城市里沉默的太久，一旦回到故乡对久别的山水放声，想听听大山回声撞醒自己，是否是在梦里。他叫上志同道合的两个朋友，由他出资，就办诗刊，刊名就叫《大开发》。四年间，出版了十期，向全国有联系地址的诗人寄送，认认真真地为一个个优秀的诗人做嫁衣，把他们有质量的诗歌举向读者。其间，将贵州诗人陈灼荐上了国家级纯文学大刊《人民文学》。

2002年1月26日，由《诗选刊》杂志社主办、福建《丑石》诗报承办的“2002·首届中国民间诗歌发展研讨会暨民间诗歌报刊年会”在闽东古城霞浦隆重召开，来自全国各地的三十多位诗人、诗评家和民间诗歌报刊主持人在听王家洋的发言，只是，不是他本人在读自己的“诗界需要大开发”的文字，而是组委会的人在读，他因事没能出席会议，是发过去的电传稿。这篇电传稿后来又在《诗选刊》“大会综述”中摘登。

2004年，他主编的全国公开发行的《当代教育》接下《大开发》的旗帜，辟大量版面刊发诗歌。只要是好诗歌，他便不吝惜版面，拿二三十页发一个人的诗歌（散文诗）都可以。以大篇幅先后推出了蒋德明（贵州）、杨朝东（贵州）、祝发能（贵州）、末未（贵州）、哑木（贵州）、王家鸿（贵州）、汤成伟（贵州）、喻子涵（贵州）、徐源（贵州）、姚辉（贵州）、牧之（贵州）、吴海歌（重庆）、王小忠（甘肃）、谢寿国（广东）、王妍丁（北京）、转角（黑龙江）等诗人的诗歌（散文诗）。

《当代教育》十二年来，一直以“坚守文学公益，捍卫高尚情操”为宗旨，以“培育未来作家，振兴中华文化”为目的，先后开展了十一届贵州学生作文竞赛。其中，小学生和中学生作文竞赛各四届，大学生作文竞赛三届。

“作为编辑，为他人做嫁妆天经地义;作为诗人，家洋，你是否对得起自己？”几年前在一次诗歌活动中我不经意的一语惊醒了他，他说：“诗人，是要文本立脚的呀！”

之后，两年多时间里，他写出了两百多首诗。这些诗，他不是坐在桌子前写的，是在床上、车上、船上、车站、机场、码头、步行中从内心自然流出的。他一直认为，诗歌要适合朗诵，要打动人的才是好诗。

有一天，妻子对他说，你害人！让我在驾校偷偷地流泪。当时他莫名其妙。我又没惹你。她说在微信上看了他的诗，她哭了。她说的是下面这首： 《元宵夜的思念》

当我在键盘上敲下“思念”的时候

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

月亮升起来了 父亲，今天是元宵节

我远在贵阳，不能给你送去灯盏 只有把文字写上天空 让那些星星陪伴你 不管风有多大 他们永远不会熄灭

父亲，当年和你一起给爷爷送灯的小孩 如今马上就到半百了 已不是当年的蹦蹦跳跳了 他时刻努力让自己的腰杆晚些弯下 他还有很多未了的心愿 一大家子人还要靠他 父亲，今夜 月亮升起来的时候 我想你了 那些星星

是我给你送去的灯盏 那月亮 就是你的家

王家洋是一个幸福的人。他有一位善解人意心地善良的妻子，有一对听话的儿女。他们才是他最动人的诗歌。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn